朝から夕方まで、仕事、大忙し
夜は接待、飲み過ぎて眠い
短編作品を

いい奴と悪い奴に取り憑かれた妹
突然帰って来た兄貴？に
「お前はいったい、どうしたいんだ？」

悶々とした日々からの再生ストーリー

兄ちゃんと妹の、触れ合いが良い


眉毛はいらない！？
肉まんは買った時ほど美味く見える

# 必要と不必要――消えかけた本心

「必要と不必要」という15分のショート作品を観て、最初に感じたのは、これは何を描いている作品なのだろう、という戸惑いだった。

物語として説明されることが少ない。

彼なのかどうかもはっきりしない存在との関係。女性になった兄。平然としている父親。中学生の頃に好きだった人。会社の先輩の愚痴。突然現れた自分の分身。

一つひとつを取り出してみても、物語として明確な答えがあるわけではない。

けれど、観終わってから考えていると、これらが少しずつ一つのところに集まってくる。

「感情」なのではないかと思う。

主人公は、自分の感情をあまり表に出さない。

会社の先輩が愚痴を言えば、賛成もしなければ反対もしない。ただ相槌を打つ。

好きだった人がいても、告白できなかった。

兄が女性になったことについても、理解できないまま「どうして」としか聞けない。

そして、先輩から「あなたには何も期待してない」と言われる。

おそらく主人公は、何も考えていないわけではない。

むしろ、いろいろなことを考えている。

ただ、それを口にしない。

思ったことを言う前に、「こんなことを言っても仕方がない」「面倒なことになる」「言わないほうがいい」と、自分の感情を自分で処理してしまう。

そうしているうちに、自分の感情が自分自身からも見えなくなっていく。

そこに突然、分身が現れる。

この分身は、主人公が失いかけていたものなのかもしれない。

二人は、ありのままの感情を表現する。

嬉しいときは嬉しい。

悲しいときは悲しい。

腹が立てば腹が立つ。

主人公が長い時間をかけて封じてきたものを、分身は何のためらいもなく表現する。

だから、分身はもう一人の人間というより、主人公の中に残っていた「本心」のようにも見える。

しかし、その本心は消えかけている。

ここが、この作品の怖いところなのだと思う。

人は、感情を表現しなくても生きていける。

怒らなくてもいい。

好きと言わなくてもいい。

悲しくても我慢できる。

誰かに反論しなくてもいい。

そうやって一つひとつの感情を「不必要なもの」として処理していく。

すると、いつの間にか、自分自身の存在まで薄くなってしまう。

「眉毛」の話が印象に残る。

眉毛は、あってもなくても生きていける。

では、必要なのか、不必要なのか。

この問いは、主人公自身にも向けられているように思う。

感情も、眉毛と同じように考えることができる。

なくても生きていける。

けれど、なくてもいいものだからといって、本当に不必要なのだろうか。

兄が「店で買おうと思った時の肉まんはあんなにおいしそうなのに、買ってしまうと少し小さく感じる」と言う。

これもまた、実に妙な言葉だ。

人は、頭の中で思い描いたものと、実際に手にしたものとの違いを感じる。

感情も同じなのかもしれない。

「言いたい」と思っていたことを実際に言えば、少し違ってしまう。

思ったとおりには伝わらない。

言わなければ、もっと純粋なまま心の中に置いておける。

だから私たちは、言わないことを選ぶ。

しかし、言わなければ、相手の視野にすら入らない。

自分の存在も、自分の感情も、相手には見えない。

主人公が彼氏なのかどうかも分からない男を問い詰める場面がある。

それは、これまでの主人公からすれば、大きな変化なのだろう。

もちろん、その結果は、失恋だったのかもしれない。

でも、初めて自分の感情を外へ出した。

間違っていたかもしれない。

余計なことをしたのかもしれない。

後悔することもあるだろう。

それでも、何もしなければ、後悔することすらできない。

そして最後に、主人公は兄の胸で泣く。

ただ、それだけのことだ。

しかし、それができなかった人間にとっては、とても大きなことなのだと思う。

悲しみを表現する。

誰かに寄りかかる。

泣く。

そんな些細なことさえ、私たちはいつの間にか「自分で処理するもの」にしてしまっている。

主人公には、喜びを表現できなくなっても、悲しみだけは表現できるというところがある。

それも、とても象徴的だと思う。

悲しみは、我慢しても消えないからなのかもしれない。

喜びは「わざわざ表現しなくてもいい」と思えてしまう。

好きという気持ちも、ありがとうという気持ちも、嬉しいという気持ちも、言わなくても困らない。

けれど、言わないままにしていると、その感情そのものが少しずつ消えていく。

中学生の頃、好きだった人に告白できなかった。

なぜ告白しなかったのだろう。

振られるのが怖かったのかもしれない。

恥ずかしかったのかもしれない。

面倒なことになるのが嫌だったのかもしれない。

あるいは、好きだという感情そのものを、自分の中にしまっておきたかったのかもしれない。

けれど、何十年経っても、ときどき思い出す。

言わなかった言葉は、消えない。

むしろ、言わなかったからこそ、ずっと心の中に残り続けることがある。

「必要と不必要」というタイトルは、だから単純な二択ではないのだろう。

私たちは日々、必要なものと不必要なものを選びながら生きている。

しかし、その判断の中には、本当は「必要だったもの」まで含まれているのかもしれない。

感情を表現することは、面倒だ。

間違えることもある。

人を傷つけることもある。

自分が恥ずかしくなることもある。

言わなければよかったと思うこともある。

それでも、表現したことで初めて、自分が何を感じていたのかを知ることができる。

そして、反省することもできる。

表現しなければ、反省する機会さえ失ってしまう。

そう考えると、主人公の分身は「もう一人の自分」ではなく、消えかけていた「自分自身」だったのかもしれない。

感情を押し殺し、何も期待されなくなり、誰の視野にも入らなくなった主人公。

その中で、最後まで消えずに残っていたもの。

それが、本心だった。

「ありのままの感情」を表現することは、決して美しいことばかりではない。

失敗する。

後悔する。

恥ずかしい思いもする。

けれど、それでも表現してみる。

泣いてみる。

怒ってみる。

好きだと言ってみる。

嫌だと言ってみる。

その結果、自分が思っていたものとは少し違うものになってしまっても、それは「何もしなかったこと」とは違う。

人間は、感情を表現することでしか、自分自身を知ることができない部分があるのかもしれない。

必要なものと、不必要なもの。

その境界線を決めているのは、いったい誰なのだろう。

もしかすると私たちは、他人から嫌われないために、社会からはみ出さないために、面倒を避けるために、自分の感情を「不必要」と決めすぎているのかもしれない。

そして、その結果として、本当に必要だったものまで失っている。

この作品が描いているのは、そんな小さな喪失なのではないだろうか。

大げさな悲劇ではない。

人生を変えるような事件でもない。

ただ、自分の思ったことを言う。

誰かの胸で泣く。

好きだったことを、好きだったと認める。

そんな些細なこと。

けれど、案外それこそが、現代を生きる私たちにとって、必要なのかもしれない。

• #なかなか奥深い作品

記録