祖母の記憶の描き方

監督の祖母二人の記憶をテキストにし
俳優に朗読してもらう
祖母たちの日常の映像をインサートで

振り回されも記録しようとする祖母たちへのカメラは印象的
変わって劇パートでは俳優さんの動きに合わせカットやサイズで遊ぶ
個人的には好みではないドキュメンタリーの手法ではある

というのも劇パートの演出により内容が頭に入ってこなくなってしまった

祖母の記憶、過去、と今では描けないものに対する抵抗
今生きる祖母たちに執着しての映像表現をもっと見たかった
伝え方はゴマンとあり映画は自由であるからこそ

ドキュメンタリー製作の醍醐味（被写体との距離感から生まれるショット、被写体と過ごした時間があるからこそ撮れたショット、モンタージュで表現される温かさ）が劇パートに削がれていたのが個人的には合わなかった

極々小規模かつ私的な記憶についてのフィルムとして非常に好感が持てる。監督のお婆様お二人がどちらも監督そっくりなのもあって（写真の中のお姿なんてもはや本人）テキストとカメラを通して同化していくかの様な試み。幼少期から青春・壮年期、世の価値観の変容と戦争の有無、そこに焦点を当てながら「女性」として生きて来た人生を紐解いていく。そもそも婆ちゃんものに弱い私からするとただのツボでしかないが、これは一個のフォマートとして成立して行きそうだなとすら思った。

やがて手紙を下ろして、窓の外は陽が落ちて、
光は頼りにならないから、表情を記憶で探りながら、いつのまにか、そこにある言葉を追うためには必要のないものが自然とそぎ落ちていたんじゃないかとも思う。
あらかじめ書かれてある文字が台詞として発話されていて、それを、総じて演技として見るってのは、いつもの映画だとして。
台詞とも演技ともカテゴライズできない言葉たちが、それゆえにラフで和やかな空気を纏っていた映像が、彼女たちとの時間の経過や彼女たちの人生の経過と共に、記憶としてのノンフィクションの実感と、朗読としてのリアルタイムの緊張感を伴って、ドキュメンタリーが立ち上がる。
窓の外の雑踏はおんなじ距離で抜けていって、スクリーンすら消え失せる、音の反響。いつのまにか、同じ窓の内側にいた。

あの瞬間と空間を一緒に迎えることができて、なんというか、ほんまに幸福でございました。
稀有で特別な時間。
こんなのは他の映画ではありえないだろうとか、これを記憶とするために俺は映画館に引き寄せられたんだとか、心から思えるという、有り難み。

戦争体験、嫁入り、仕事と家族、生活。
思い出やその感情が話し言葉で軽やかに語られて、それを追いかけながら、再生される2人の人生が、気づいたら、流れるように交わって充満していて、それがめっちゃ居心地が良いという。同世代の彼女たち2人の違いと、そこに今の自分を携えた時代の違いと、あわせて、交感もできる。これは間違いなく、交感できてたんでっせ。映画なのによ。

当時は既製品がなかったって話
最悪だと思ってたけど言わなかった
旅行をバンバン決めるからビビってたっていう手紙が手紙を追い越す話
作ってもらったワンピース
こうして日曜日が終わる
写真に話しかけています
何歌ったの
仕方ないよね、そういう運命なんだから

まったく、人生の目的とは、よりけり。
なんとも、よりけりの中のおばけなり。

電車の窓、通り過ぎる。
通り過ぎたものを知ることはできないまんま。
思い出の窓を、眺めるようにして、眺める。
その限りでは、手に取ることはできないけれど、通り過ぎたかもしれないものに、思いを馳せて、触れるための手触りを、身体で覚えることはできたはずである。

2人が手紙を書いている作業が、最初にあって、それを点検して、自分で消す作業。
入れても入れなくても、いいよって打診と、
いいところだと思ったけど、他人に興味ない感じが。っちゅう清原監督さん側からの提案と、
本当だったかわからないからさ、同級生。というような姿勢の真摯。
こういう部分が積もり積もって、始まって、全ての愛を生み出した。

特に個人的には、
語尾の、じゃん。がよくてよくて、ですね、
後半の川を踏むあたりで、サラッと生のじゃん。を聞けて普通に興奮した。
そういうちゃめっ気と、適度な音楽。も素敵な調でありました。

時期も時期なもので、『さとこはいつも』を思い出した。
読まれなければ何にもなかったことになるじゃない。というあれ。
たしかに、
どうしても読まれないと、知らなかった。
書いてもらって、撮ってもらって、上映してもらって、こうしてここにありますからな。
なかったことになるということはないけど、
改めて、存在を規定して、世界という、関係という世界に身を投じる意識を楽しんでみること。たとえば人生をちょっと温めなおしてみる手段としては、これ以上ない行為である。

これでほとんど確信に変わったけど、弊国に、絶賛、「アウトプットブーム」が迫りきている。
ほんまですよ。