わらうように、眠気のように、涙がこぼれる。家の中に差し込む午後の光、血の流れにも似た潮騒、雨が窓を打つ、夕立ちが夏を連れ去れば、またここに冬の匂いが満ちる。差し出せば握られる五本の指は、きっとこのために大切にしていました。あなたの胸に流れる黒髪は、きっとこのために切らずにいました。生の中に入って、手で触れてみるとき、死を思う。死ぬまえだ、と思う。生きているあなたは、いつでも死ぬまえだ。わたしも。ずっと先のことや、ふたりの心の奥のことを、わたしたちには知る由もない。過ぎてしまったこと、浮かび上がる悲哀や感動、それだけを知って、明日のことを考える。眠ったり、歌ったり、わらったり、泣いたり、それ以外には何もわたしにできることはないの。夏の日に、どこからともなく聞こえてくる鈴の音に、連れ去られてしまう子どもがいるそうです。生と死を結んでしまう音だから、あなたによく似ている気がしていました。あなたの存在が、わたしの存在に対する答えでした。手のひらで拭った埃が、いまはこんなにもまばゆい。
