自分の過去の人生から抜け出せない男が、聖母子のような水俣の母子を撮ることで（向き合わせてもらうまでの関係性を築く過程が、映画を観ている私たちのようだ）再生する物語。
それが１９７２年で水銀は垂れ流され続け、LIFEは廃刊し、その後も世界で、水銀汚染、公害、金儲けと引き換えの環境破壊は止まないけれど、ユージーンの写真や報道（石牟礼道子『苦海浄土』も忘れてはいけない）、熊本大学を中心とした研究、企業や国に対峙した患者さんたちの力で、MINAMATAは対環境汚染の世界モデルとなる。
と知った若い頃は、許すまじ、この事実を共有していかねば、と怒りが起きたが、今は、私もチッソの社長側にいることも知っている。日本が快適に安くモノを調達する陰で、他の開発途上国に負の遺産を押し付けているのだから。
だからユージーンの暗室炎上に加担しているようで、母の笑顔を大事にしてくれたと病室に訪ねてくる男の存在が響く。後ろめたい私がそこにいる。
またLIFEの編集長がユージーンの写真を見る表情、智子さんの両親が日本に着いたばかりのユージーンたちに食事を振る舞う様子はココロに沁みた。
フィルムで撮る写真の力。自分が削られるだけでなく、関わることで変わる。写真を見る側に突き付けられる固まった時間の凄み。見えて無かったものが、時間に切り取られ、はっきりと見えてくる。
映画に時折はさまれる当時の映像や写真に、自分はどちらの側にいるのか、突きつけられるようだった。淡々としているようで、色々思い出された。
