見進めていると、だんだん「ああこれはタルコフスキー監督自身の望郷の感覚なんだろうな」と感じる。『鏡』と対比できるけど、私はどちらかというと『惑星ソラリス』を思い浮かべた。主人公が見る故郷の景色（の模型）。水・馬や犬といったタルコフスキー監督のモチーフで溢れているが、この作品では祈りという動作、対象性が重きを成している。ラストのろうそくを運ぶ場面なんて、どうやって段取って撮影に入るんだろうか。本当にタルコフスキー監督は撮ろうと思えば思うほど撮りにくい映像をごく自然にさらっと撮って（いるように見えちゃう）、ゆえに映像の詩人と言われるわけなのである。『鏡』なんて、最初らへんで風が見えそうな場面があったもんね、もうホント初めて見た時、ドキッぞわっとしたもん（もちろんいい意味で）。
生涯にわたってタルコフスキー研究していきたいなと思う次第です。
