次の日に残らない、いい映画だった。上京した日に無印良品で買った濃い緑いろのタオルケットをまだ使っている。確か後楽園のお店だった。サッカーのアニメを朝までみる。出社時にそれ（絶望）を持ち込むなら、こっそりとな。ビルに入るとき、上をみるのが習慣になっている。向いの古びたマンションの、室外機と観葉植物の歳の取り方。空は、いい東京だ。同期の建設現場の梁の中に、黒猫が二匹隠れている。ライムの壁紙についた染みをみて、撮りたいなといった。興味がないよ、興味がないです、と笑いあっている宴会で、いい気分になった。なにかを忘れ、また起きて、一日を始めますように。それでもたまに、思い出している。ちゃんと味がしている。まるでジャズバレエのような。辞める音を出すために口をつけ、ゆびのさきまでひろげてみて。すべての怯えていたこと。あれは橘。
