主人公、54歳の独身女性・三河芽衣子（飯島直子）は、脱サラしてドーナツ屋を営んでいる。 ある日、年下の彼氏の村山（神谷圭介）が若い女性と“パパ活”をしていたことが発覚！「気持ち悪い！」と潔く別れる芽衣子だったが……。仕事はできるのに恋愛は全く学ばず今日に至る。傷心の芽衣子を支えたのは、筋肉系アイドル・タスク（上野勇希）への推し活だった。しかし翌日、タスクが突然“授かり婚”を発表。芽衣子は推しまで失い、絶望のどん底に落ちる。やけ食いしながら夜道を歩く芽衣子は、偶然大金の入った財布を拾い交番へ届ける。交番を後にしようしたその時、持ち主の若い男性（旭惟吹）が現れ、感謝の言葉とともに放った一言、 ―――「ありがとう、おばさん！」―――。 生まれて初めて面と向かって“おばさん”と呼ばれた芽衣子は大きなショックを受け、現実の年齢を突きつけられる。さらに母（梅沢昌代）の怪我をきっかけに「老い」や「将来の孤独」への不安が芽衣子を襲う。 そんな中、既婚者の親友・頼子（堀内敬子）が見知らぬ男性とイチャイチャしているところに遭遇してしまい――。

芽衣子（飯島直子）は夜道で、既婚者の親友・頼子（堀内敬子）が見知らぬ男性とイチャイチャしている場面に遭遇する。相手は頼子が働くスーパーの店長・吉住正男（六角慎司）。頼子はあっさりと「付き合っている」と告げ、不倫関係であることを隠そうともしない。頼子は「恥じていない」と言い切り、結婚生活の限界に来ていたことを打ち明ける。芽衣子は衝撃を受けつつも、結婚している＝順調な人生、という自分の思い込みに気づかされる。一方、芽衣子自身も年齢による変化を実感していた。年下の友達カヲル（中田クルミ）に連れられて眼鏡屋へ行き、老眼鏡を選ぶうちに芽衣子は少しずつ前向きな気持ちを取り戻していく。 しかしその矢先、頼子が突然ドーナツ屋に現れ、取り乱しながら「離婚しようと思ってる」と告白。さらに正男と一緒になるつもりだと言い出す。頼子は夫から見下され続けてきた苦しみを吐き出し、自暴自棄になっていた。芽衣子はそんな頼子を慰めながらも、芽衣子の頭には過去の“ダメ男遍歴”がフラッシュバックする。そのとき店の扉が開き、現れたのは――芽衣子がかつて結婚寸前まで付き合っていた元彼・八海憲伸（Mummy-D）だった。

芽衣子は突然現れた元彼・八海憲伸（Mummy-D）に誘われ、おしゃれなレストランで食事をすることに。憲伸は10年前とほとんど変わらない軽い感じで、“マルチクリエイター”として自由に生きていた。 一方の芽衣子は、老眼やシワ、体力の衰えなど「自分は確実に変わってしまった」現実を突きつけられており、変わらない憲伸に戸惑いを感じる。そんな憲伸から「今でも美人だよ」と褒められた芽衣子は動揺し、トイレに逃げ込んでしまう。そこで偶然出会った同年代の女性・春江（柿丸美智恵）に「元彼とヨリを戻したことがあるか」と突如相談。春江は「元彼は美化されるだけ。人は簡単に変わらないから気をつけろ」と忠告する。その後、憲伸と乗ったエレベーターが突然停止！ドラマのような展開で暗い密室で二人は過去の別れた理由を語り合い、二人の距離は確実に近づいていく…。あの頃に戻ったみたい…良い感じになったと思ったその時、思いもよらない展開に…！？

ドーナツ屋に芽衣子（飯島直子）の母・時絵（梅澤昌代）が突然現れた。骨折して弱っていたはずの母は、まるで別人のように元気で、スマホもSNSも使いこなし、若々しさが全開だ。アルバイトの玉杉（のせりん）にも褒められ、時絵はまんざらでもない様子。芽衣子はそんな母に圧倒されながらも、「年を取ると足も短くなる」「身体は一気にくる」と現実的な忠告を突きつけられる。 「同世代に比べたら自分はまだ若い方」と思っていた芽衣子だったが、いざ健康診断を受けると身長が縮んでいることが判明！老いへの恐怖が暴走し、妄想の中では“足が極端に短くなった未来の自分”が現れパニックに。焦った芽衣子は、ピラティススタジオの看板を目にして早速入会する。 女性にとって歳を重ねるってなんでこんなに怖いものなのだろうか…しかし、芽衣子はまるで人生を悲観していない母を見て思わず…