ピアニストとそのミューズの、創造とインスピレーションの関係性。監督の実際の妻であるマウゴザタ・ベラが出演している辺り、タイトル通りの作品なんやろなと。パヴェウ・パヴリコフスキ監督は『イーダ』以降、モノクロに拘った作品作りを続けてるけど、ハマっちゃったのかね。とにかく美しい。モノクロって現実感を薄めるなって。時間や場所の感覚を曖昧にするというか、作品に入り込みやすく感じた。

自分からミューズが死んだのではない
ミューズが自分から逃げ出したのだ！

無声映画を演じる男と女。萎びたはずの多幸感が束の間の呼吸を得ている時間。甘くて空虚なモノクロ。パヴリコフスキが最高の作家であることがここでも証明されている。