わたしが通った学校の国語教師は、永井荷風のことを、何故か、あまり良くは語ってくれなかった。独身を通し玉の井通い、そんな経験やらを小説にして、1952年の文化勲章を授かったことに納得できなかったのか、と今にして思うけれど、そんな時代にタイムスリップしてみたいものではある。
素人っぽいお雪（墨田ユキ）、本を読んでいるような調子のセリフが、かえって色艶を感じさせるから不思議なものだ。源氏名の通り、雪のように真っ白な肌・裸身は、本当に素晴らしい。永井荷風（津川雅彦）、とぼけ顔ながら、別なところで楽しんでいることに、嫉妬する。お雪を畳の上に寝転ばして、いざ写真撮影。
荷風の趣味はカメラだったのか、「ローライ・フレックス」（ドイツ製二眼レフカメラ）、ヨーロッパの土産だったのか、懐かしい。わたしも、父親が持っていたので、使ったことがある。上のレンズで被写体を覗き、下のレンズを通してフィルムに写す。全て手動、シャッター速度も、たしか、1/500秒までだったろうか。（記憶違いかもしれない）6×6のロールフィルム、たしか12枚撮りだったと思う。映画のなかでは、はて？ 明るさが足りないのでは、と少し、心配になった。
監督・新藤兼人だから？ 乙羽信子が、貫禄・いい味だ。お雪の穴をしっかり埋めている。
永井荷風 1959年4月30日、満79歳。胃潰瘍吐血による窒息死と伝わる。
