ロバート・ダウニー・シニアという「映画という概念への悪ふざけ」

ロバート・ダウニー・シニア作品は摩訶不思議で支離滅裂なのか。

物語を追おうとすると肩透かしを食らい、意味を探すと砂漠に放り出される。そのくせ、なぜか忘れ難い。

一応のストーリーはある。西部劇の皮をかぶった、キリスト受難と復活の寓話。だがその語り口は荘厳さとは無縁で、下品で、乾いていて、唐突だ。

因果関係はぶつ切り、登場人物は心理よりも“態度”で存在し、シーン同士は夢の断片みたいにつながる。これは信仰の物語ではないし、西部劇でもない。「アメリカが信じてきた物語」を、あえて粗雑に扱う実験だ。


調べてみるとロバート・ダウニー・シニアの作家性は一貫してるようだ。彼はジャンル映画の内部に入り込み、内側から信用を溶かす。映画が“うまくなりそうな瞬間”に、わざとブレーキを踏む。完成度よりも、映画が壊れかける瞬間の自由を選ぶ。その姿勢は、商業映画の文脈では長らく「悪ふざけ」「内輪ノリ」と見なされてきたと。

評価も割れる。
映画史の正統ルートからは外れ、興行的にも成功した作品はなさそう。一方で、アンダーグラウンド映画、カウンターカルチャー、DIY精神の系譜に置くと、彼は極めて重要な存在になる。物語映画の顔をしたまま、実験映画と同じことをやっていた男。笑える実験、滑る実験、腹の立つ実験。

国立映画アーカイブの特集「アンソロジー・フィルムアーカイブス――アメリカ実験映画の地平へ」で『グリーサーズ・パレス』が選ばれたのは、その立ち位置を正確に突いた判断だと思う。彼はジョナス・メカス的な純前衛ではない。でも、実験映画が問い続けてきた「映画とは何か」「物語は本当に必要か」という問いを、ジャンル映画の内部から投げ続けた存在だった。実験映画の“正統”ではなく、“拡張”。

映画を観終わった後に残ったのは変な笑いと、ざらっとした後味と、「映画って、こんなに行儀悪くてよかったんだっけ？」という違和感。その違和感をちゃんと保存すること自体が、アーカイブの仕事なんだと思う。

名作かどうかの判断は難しいけれど、映画史にとって必要な異物なんだろう。

ロバート・ダウニー・シニアは、映画を信じなかった。だからこそ、映画の自由を誰よりも信じていた。

西部開拓時代に姿を表した救世主が、暴君の独裁体制が常態化している小さな町に到着する。新約聖書におけるイエス再臨をモチーフにしている、ブラック・コメディ映画。

主人公の青年は、死人や患者の身体に手を当てて「If you feel, you heal.」と唱えると、立ちどころに全快させられる能力をもつ。「自分は舞台役者になるためエルサレムを目指している」という曖昧な記憶を手掛かりに、現地民との交流を繰り広げていく。

本編内容は、のんびりしたタッチの不条理劇そのもの。気に入らないことがあったら即座に発砲する暴君、ゲイという理由で何度も殺されてしまう息子、インディアンの集中攻撃を受けてもなかなか死なない若妻など、不適切な表現を喜劇に転換させている。

痛快とは言えないが、やりたいことは分かる、というレベルの不条理ギャグが淡々と進行する。後の傑作「ライフ・オブ・ブライアン」と比較してしまいがちだが、救世主の人物像と彼に集まる信徒のコメディ化という観点では双璧といえる。

車輪。２頭の馬が馬車を引き砂丘をのぼる。小屋のロング。顔。顔。半裸の女性の疾走。森。湖。山並み。美しい爆破。