肉弾戦が機動隊によって鎮圧された後が背景にあり、そのため闘争というよりは主に三里塚に根付く伝統/風俗を活写している。しかしあくまで真実を映し出す肉眼としてのカメラは連行されていく青年の乗ったパトカーを追う村民たち、周囲に田畑の広がる一本道を葬列の如く移動していく人々を俯瞰ショットで捉えている。老婆の人生と正面から対峙するようなショットは後の『ニッポン国 古屋敷村』を思わせるものがあった。

◎ 愛すべきおばあちゃん。
帰還してきたが、終始虚げな表情の青年
できれば全てのシーンに字幕があればよかった！　上総の端の村

記録

【男根】

再見。山形国際ドキュメンタリー映画祭のフィルム上映以来。

改めて本当に素晴らしい。泣いてしまった。肉弾闘争の烈火が熾火となった三里塚で、小川プロは更に土地と人に接近混淆する。彼ら部外者がついに村の一員として認められたような感がある。当事者性と非当事者性の越境。

会議の場面などでは、停滞や倦怠の沈黙の仲間に属しており、同じ時間と空間を共有していることが空気で理解できる。極端に言えば田村正毅＝キャメラのような認識をされているともいえる。キャメラの透明さなどとよく言われるがここで田村正毅はキャメラと一体化しているから、ほとんど認識されない状態（＝透明）、というのは間違いである。彼は成員としてそこに存在し、確かに認識されている。キャメラがある種の人格（田村正毅）として認識されているがために、透明に見えるだけなのだと思う。

今までの烈しい闘争主体としてのキャメラはより民俗学的な目を持って、三里塚の伝統や住む人の個人史（語り）を見つめる。羽田澄子の『早池峰の賦』のように。ミシェル・ブローの『リバー・スクーナー』のように…

本作の田村正毅のキャメラは空疎な「長回しのための長回し」の対極に位置している。彼らは愛おしい三里塚の人々の語りを、その時間を無闇に編集で切ることができない。ゆえに極端な長回しになるのだが、必然の選択であり無意味な映画のための長回しではない。愛しい時間は容易に切断できないし、現場の時空間のリズムや雰囲気（波動ともいえる）を大切にしている。

「いつでも三里塚を切れる」学生や運動家と異なり、帰る場所がここ（三里塚）しかない人々。彼らの闘争は社会への反抗、不当な抑圧の顕在化など学生のそれではなく、生存するための闘争なのだ。それを機動隊や法は圧殺しようとする、三里塚を壊しにくる…

小川プロは本作で決定的な変容を遂げた。

2025,120本目（劇場60本目）10/13 山形市民会館小ホール
2回目 2026,86本目（劇場76本目） 6/22 シネ・ヌーヴォ

• #すえ@2026
• #すえ_劇場@2026