小説家の土田文菜（杉咲花）は近所にあるコインランドリーをよく利用している。なんとなく寂しいその空間が好きなのだ。ある冬の夜、音楽を聴きながら日々持ち歩いている<思考を整理するためのノート>に言葉を書き連ねつつ洗濯が終わるのを待っていると、自分のお店の洗濯乾燥機が壊れてしまって、この日たまたまコインランドリーを利用していた美容師の佐伯ゆきお（成田凌）と出会うことに。文菜のイヤフォンから音漏れしていたミッシェル・ガン・エレファントのファンだというゆきおと他愛もない会話をした文菜は興味本位でゆきおの美容室についていく。

ある冬の晴れた日。古着屋で働く文菜（杉咲花）は行きつけの喫茶店・イスニキャクで遅めのランチを食べながら、店員の和地くん（水沢林太郎）や店長のジョーさん（芹澤興人）とクリスマスの過ごし方について話していた。「クリスマスは恋人と過ごしたい？」文菜は過ごさなくてもいい派だが、恋人のゆきお（成田凌）は過ごしたい派だ。クリスマスイブ。文菜はゆきおと一緒に買い物やディナーを楽しむ。しかし翌朝、ゆきおから「夏くらいに一緒に住まない？」と提案された文菜は即答することができなかった。古着屋でともに働く友達のエンちゃん（野内まる）、クリスマスを彼女と過ごさなかった和地くんもそれぞれ違う種類の悩みを抱えていて。

年末。文菜（杉咲花）は富山の実家に帰り、高校時代の友人たちとプチ同窓会をしていた。そこに遅れてやってきた元カレの柴咲秀（倉悠貴）。久々に再会した柴咲は相変わらず魅力的だ。二次会のカラオケでは、二人が別れた理由で盛り上がる。遠距離にビビった柴咲は、文菜の上京をきっかけに、試しもせずに別れたのだ。今はそれぞれ恋人がいる。翌日、雨の中、父の墓参りをしていると、昨日会ったばかりの柴咲から「明日ちょっと会えないかな？」と電話がくる。

土田文菜（杉咲花）の新作小説『生活123』のトークイベント＆サイン会場。トーク中の文菜を後方から見つめる一人の男性がいる。売れっ子小説家で元カレの小林二胡（栁俊太郎）だ。久々に再会し、二胡に誘われて軽く飲んだ帰り、本屋に立ち寄り、二胡の最新刊を手に取る文菜。そう言えば、昔もこんなふうに二胡の小説を探したことがあったな、と思う文菜。7年前、大学4年の秋。クラスメイトのエンちゃん（野内まる）に誘われて、遊びに来ていたクラブの大きな音の中、小説を読む二胡がいた。

大学3年時。当時の文菜（杉咲花）はまだ浮気などもせず、まっすぐで、友達の真樹（志田彩良）がよくない恋愛をしていることを知り、「今すぐ別れな」などと言っていた。ある日、同級生の佃武つくだたけし（細田佳央太）から告白される文菜。佃は文菜が小説を読みながら泣いているのを見て好きになったという。一度、返事を保留にしつつも映画デートやお茶などを繰り返し、晴れて二人はつきあうことに。動物園デートをした際、文菜がつくったお弁当を食べながら佃は幸せすぎて泣き出してしまう。しかし、文菜はデート中に佃が頻繁にするあくびが気になっていた。

美容室で恋人のゆきお（成田凌）に髪を切ってもらう文菜（杉咲花）。帰り際、店前の通りの突き当たりにある建物の色がかわいい、などという他愛のない会話をする。数日後、文菜はホテルで山田線（内堀太郎）と会っていた。文菜は、昔、好きだったけど恋人になれなかった相手に送ったという重めの長文メールを山田に見せる。その相手はミュージシャンの田端亮介（松島聡）。文菜がひとりの人を本気で好きになることから距離を取るきっかけになった人物だ。2年前、小太郎（岡山天音）の静止を振り切って、文菜は亮介の家を訪れようとしていた。