小説家の土田文菜（杉咲花）は近所にあるコインランドリーをよく利用している。なんとなく寂しいその空間が好きなのだ。ある冬の夜、音楽を聴きながら日々持ち歩いている<思考を整理するためのノート>に言葉を書き連ねつつ洗濯が終わるのを待っていると、自分のお店の洗濯乾燥機が壊れてしまって、この日たまたまコインランドリーを利用していた美容師の佐伯ゆきお（成田凌）と出会うことに。文菜のイヤフォンから音漏れしていたミッシェル・ガン・エレファントのファンだというゆきおと他愛もない会話をした文菜は興味本位でゆきおの美容室についていく。

ある冬の晴れた日。古着屋で働く文菜（杉咲花）は行きつけの喫茶店・イスニキャクで遅めのランチを食べながら、店員の和地くん（水沢林太郎）や店長のジョーさん（芹澤興人）とクリスマスの過ごし方について話していた。「クリスマスは恋人と過ごしたい？」文菜は過ごさなくてもいい派だが、恋人のゆきお（成田凌）は過ごしたい派だ。クリスマスイブ。文菜はゆきおと一緒に買い物やディナーを楽しむ。しかし翌朝、ゆきおから「夏くらいに一緒に住まない？」と提案された文菜は即答することができなかった。古着屋でともに働く友達のエンちゃん（野内まる）、クリスマスを彼女と過ごさなかった和地くんもそれぞれ違う種類の悩みを抱えていて。

年末。文菜（杉咲花）は富山の実家に帰り、高校時代の友人たちとプチ同窓会をしていた。そこに遅れてやってきた元カレの柴咲秀（倉悠貴）。久々に再会した柴咲は相変わらず魅力的だ。二次会のカラオケでは、二人が別れた理由で盛り上がる。遠距離にビビった柴咲は、文菜の上京をきっかけに、試しもせずに別れたのだ。今はそれぞれ恋人がいる。翌日、雨の中、父の墓参りをしていると、昨日会ったばかりの柴咲から「明日ちょっと会えないかな？」と電話がくる。

土田文菜（杉咲花）の新作小説『生活123』のトークイベント＆サイン会場。トーク中の文菜を後方から見つめる一人の男性がいる。売れっ子小説家で元カレの小林二胡（栁俊太郎）だ。久々に再会し、二胡に誘われて軽く飲んだ帰り、本屋に立ち寄り、二胡の最新刊を手に取る文菜。そう言えば、昔もこんなふうに二胡の小説を探したことがあったな、と思う文菜。7年前、大学4年の秋。クラスメイトのエンちゃん（野内まる）に誘われて、遊びに来ていたクラブの大きな音の中、小説を読む二胡がいた。

大学3年時。当時の文菜（杉咲花）はまだ浮気などもせず、まっすぐで、友達の真樹（志田彩良）がよくない恋愛をしていることを知り、「今すぐ別れな」などと言っていた。ある日、同級生の佃武つくだたけし（細田佳央太）から告白される文菜。佃は文菜が小説を読みながら泣いているのを見て好きになったという。一度、返事を保留にしつつも映画デートやお茶などを繰り返し、晴れて二人はつきあうことに。動物園デートをした際、文菜がつくったお弁当を食べながら佃は幸せすぎて泣き出してしまう。しかし、文菜はデート中に佃が頻繁にするあくびが気になっていた。

美容室で恋人のゆきお（成田凌）に髪を切ってもらう文菜（杉咲花）。帰り際、店前の通りの突き当たりにある建物の色がかわいい、などという他愛のない会話をする。数日後、文菜はホテルで山田線（内堀太郎）と会っていた。文菜は、昔、好きだったけど恋人になれなかった相手に送ったという重めの長文メールを山田に見せる。その相手はミュージシャンの田端亮介（松島聡）。文菜がひとりの人を本気で好きになることから距離を取るきっかけになった人物だ。2年前、小太郎（岡山天音）の静止を振り切って、文菜は亮介の家を訪れようとしていた。

小林二胡（栁俊太郎）の葬儀後、文菜（杉咲花）は山田（内堀太郎）と落ち合い、いろんな話をする。生死について。創作について。生前、最後に二胡に会った時のことを話す文菜に対して、山田は「きっと小林さんは嬉しかったんじゃないかな」と伝える。その後、ゆきお（成田凌）の家を訪れる文菜。ゆきおは、疲れてるだろうから、とポトフをつくってくれた。ゆきおは本当に優しい。そんなゆきおを裏切っていることについて思い悩む文菜は、また山田に相談する。文菜の様子を心配したエンちゃん（野内まる）は真樹（志田彩良）に連絡してアドバイスをもらいに行く。

文菜（杉咲花）の誕生日。文菜はゆきお（成田凌）と温泉旅行に出かける。温泉街を散歩していると、白くて大きな犬に子供たちが群がっている光景に出くわす。そこに駆け寄り、子供らに混じって楽しそうに犬とじゃれ合うゆきお。アイスとビールを手に、その姿を遠くから見つめる文菜。翌朝、水色のカーディガンをプレゼントされた文菜は、ゆきおの誕生日までにマフラーを編んであげることを約束する。数日後。風邪をひいた文菜は、山田（内堀太郎）に連絡して看病しに来てもらう。しかし、山田を呼んだ本当の理由は別にあった。

風邪をひいた文菜（杉咲花）は、部屋に招いた山田（内堀太郎）に対して、もう二人で会わないようにしたい、恋人ときちんと向き合ってみたい、と話す。山田はこれを了承し、文菜が眠るまでそばにいた。そこにやって来る小太郎（岡山天音）。鉢合わせた山田と小太郎は、お互いに相手を文菜の恋人だと勘違いしたまま、ズレた会話をする。ある日、恋人のゆきお（成田凌）にあげるマフラーを編んでいる文菜のもとに荷物が届く。それはクリスマスイブにゆきおとともに一脚ずつ購入した椅子だった。時を同じくして、ゆきおの家にも椅子が届く。そこには紗枝（久保史緒里）の姿があった。

ゆきお（成田凌）の誕生日。初めて訪れた喫茶店で、文菜（杉咲花）はゆきおに隠していた自分の悩みや正直な気持ちをひとつひとつ話していく。浮気していたこと。人のことをすぐ好きになってしまえること。ひとりの人とちゃんとつきあう、みたいなことができなくなっていたこと。ゆきおに話せない心のうちを話せる相手がいたこと。すべてを伝えることがゆきおのためにならないことを知りながら、それでも文菜は言葉にする。そして、これからも一緒にいたい、と伝える。一通り話し終えた文菜は、「あ」と呟く。緊張から忘れていたのか、完成した水色のマフラーを鞄から取り出して「お誕生日おめでとう」と差し出す。それを見たゆきおは「あれじゃん、色。温泉ズブルー」と微笑むが…