今日はわからない映画ばかり見てきたので、最後くらいは理解できる映画だろうと期待してたら、またわからなかった(笑)。

今日の３本目は『獰猛』の渡邉安悟監督最新作『啄む嘴』を初日舞台挨拶付き上映にて鑑賞。

何かから逃げている女性「栞」。それに捕まったら何もかも終わるかのように必死で逃げる。

事情はわからないが、車の中で震えていた栞を助けて行動を共にするようになる「舞衣」。

束の間、2人のバディもののように進むが、栞が語る過去はどこまでが本当で、どこからが妄想なのかわからない。焼死体で発見されたという母。火事のトラウマ。栞を部屋に軟禁する叔父。だが栞自身、正常なのかもわからない。

栞を追う「謎男」の存在も、実在しているのか、妄想の産物なのか？

映像で提示されたものが真実とも限らない、渡邉安悟の新作は、最後の最後まで油断できない。

実家が燃えて母が死んだ出来事がトラウマな女・中島と勤務する工場でひとりな女・矢崎。二人は、中島が謎の男から逃避行している際に邂逅し、一夜を車で走る。

中島と矢崎は共通世界に存在しない。中島は過去の出来事から抜け出せず、それ故に時間軸は錯綜し自らの世界にいるしかできない。矢崎は勤務する工場で疎外感を抱いている。同じ職場のおばさんらとは一緒にいられず、一人で煙草を吹かすことしかできない。このように二人は世界からの逸れ者だからこそ、共にいることができる。だが共通世界が存在しない以上、言葉は失効し、二人の会話は「おとぎ話」でしかない。そして二人がかろうじて共に生きれる場所は車という空間が限度なのである。

本作は物語世界の現実と虚構が混交する物語でもある。窓や鏡面、瞳といった「スクリーン」が現実と虚構がスイッチングするタイミングかのように、だがその境界は鑑賞者には判断が不可能である。

最初のシーンで、謎の男が車の荷台にブラウン管テレビを積んでいる。この「謎の男」、「ブラウン管テレビ」は現実のものなのか、それとも虚構なのか。私はこれらを虚構のものだと思っている。これら虚構のものを冒頭であたかも「現実」だと描くことで、虚実の混交を実現しようとしているのである。
ただそうは言っても虚実の混交が不明瞭だと思うのは、「中島が裸足で家を抜け出し、謎の男に捕らえられ、部屋に連れ戻されること」が描かれていることと「謎の男が出来事とどのような関係」かが描かれていないことだろう。前述のことが描かれることで、現に中島が裸足で逃げていることの論理だった説明が不可能になってしまっている。そして後述のことが描かれていないことで、出来事と謎の男の関係が分からずー中島の言葉は失効していて、語られることを信用することはできないー、謎の男と中島の関係も分からなくなってしまっている。それ故、謎の男が現実にいるのか、それとも中島のトラウマから生み出された虚構なのかはっきりしない。

この虚実の不明瞭さに疑問は残る。だがその不明瞭さは極めて単純な「中島が矢崎とドライブして、トラウマを克服する物語」の装飾と考えてもいいのかもしれない。そして本作で登場する「おとぎ話」は、シンデレラである。そう誰しもが知っているシンデレラ。きっと本作は現代のシンデレラ物語なのである。中島は「裸足」で、矢崎に「靴」を与えられる。そして矢崎が「謎の男」として現前するトラウマを轢き殺し、中島の魔法≒トラウマは消えていく。もう現代には、王子様や異性愛の物語は必要ないし、中島や矢崎にドレスといったきらびかな衣装も、「可愛さ」も必要ない。必要なのは煙草と車と夜明けのみである。

煙草と車に着目すれば、中島と矢崎の関係が変化していることにも気づく。彼女らが出会った当初は、矢崎が運転手で中島が後部座席に座っている。その後、矢崎が中島を「救う」ことで、中島は助手席に移動する。そしてトラウマの解消後は、もはや運転席に矢崎は不要で、中島が運転手になる。また煙草を吸う人も矢崎から中島に移り変わる。

彼女らに共通するのは煙草と車ともうひとつ、オオハシのキーホルダーである。あのキーホルダーを持つことがトラウマに起因する物語に触れるきっかけとなるかは分からない。そしてオオハシのキーホルダーは別の女性の手に渡ってしまう。不穏さが残るが、私には魔法が解けることを祈ることしかできない。

• #ロサ映画

変な映画だった
『獰猛』の頃のキレッキレのカメラワークは健在でした