心配よりも不快がこみ上がるヴァンダの咳。
彼女の咳は劇映画の登場人物のように体調が悪いふりをして、私たちの心配を喚起するのではない。本当に体調が悪いのだ。そのフィクションではない咳を、映画で目撃することは希有な体験ではあるが極めて不快である。

それも彼女が咳き込む理由がドラッグの副作用なのもあるだろう。彼女はベッドから起き上がることなく、金属で炙ってドラッグを吸引する。映画の始まりから終わりまでずっとである。そんなドラッグ中毒の生活を送っていれば、体調が悪くなるのは当然である。しかも不調からベッドからあがれず、家族とは喧嘩になる。レタス売りの仕事は気分がいいときしかできない。そんな風に生きているから、貧困から抜け出せないのである。

しかしそのような不毛な時間、非生産的な時間しか流れないのが、貧困街のフォンタイーニャス地区なのかもしれない。それなら未来永劫に貧困で希望はもてないし、ドラッグに耽ったほうが快楽はある。

ファンタイーニャス地区はいつまでも貧困で、ドラッグ中毒者が蔓延しているから壊した方がましだ。そんな論理で、重機がやってきて街が壊される。

それに抵抗するイメージは本作にはない。ヴァンダが本当はいい人というフィクションは放棄されている。ただあるのは、ヴァンダの本当の姿だ。

その不快な本当の姿をみた先に、フォンタイーニャス地区を肯定する眼差しが生まれるはずだ。しかし残念ながら、皆がペドロ・コスタの眼差しを持っているわけではないし、多くの者は耐えかねて嘔吐するのが現実だ。

追記
本作は2Kレストア版でみたが、画質が粗くてびっくりしてしまった。それはレストア作業の稚拙さではなく、小型のビデオカメラでそもそも撮影されたことが原因だと思う。しかしホーム・ビデオのように思える質感の映像イメージをそれでも見続けることができるのは、カメラ・ポジションが最適で、構図がしっかりしているからだ。やはりペドロ・コスタにしか撮れないショットだ。

コロッサルユースでも感じたことだが、ペドロ・コスタの画面はボックスタイプ劇場の舞台に近い構成をしている。固定ショットのロングの画面に、雑多なオフが入り混じる。ただ、単なる劇場の模倣をしているだけではない。鏡越しにより複写された人物のショットに重なる声はオフである。また、暗闇での蝋燭の画面はほとんど蝋燭しか映らないその暗さにより、まるでオフが侵食しているかのような印象を与える。舞台の持つ固定性は緩和されている。アップやショットの切り替わりによる映画的作用も度々挿入される。
さらに、前景が開けることが多く、一定の距離が存在する。実は本作がドキュメンタリーであることすら知らずに鑑賞していたのだが、ドキュメンタリーにありがちな近さではなく、むしろ離れた視点の形式や劇場を模した構図があるし、作為的な物も確実に混じっている。指向している、とも言い換えられよう。指向先までに擬態としての様式があり、この擬態を通じて指向先の見え方も変わってくる。犯罪スレスレの世界に生きる蔑まれる人々を、虚実内まぜでありのままに提示しないことで見えてくる地平がある。面倒なので適当に言えば、生き生きとしていないが確かにある生活であり尊厳、とでも。

山形国際ドキュメンタリー映画祭　優秀賞・国際批評家連盟賞。

… で、これ、ある意味、ドキュメンタリーと劇映画の垣根を悠々と越えているという印象をまず受けた。

と言うか、ペドロ･コスタの作品の中でも、かなり“物語性”を感じさせる作品だな、と。

二人の姉妹が、うす暗い部屋でドラッグを炙り吸引しまくる冒頭シーンから、めちゃくちゃ劇映画的。

さらに、強制退去せまる部屋で、隣の家あたりまで解体工事がされていく最中、部屋の窓を閉め切りその中でヴァンダ姉妹と同じようにコークをスナッフィングする三人の男たち…

そしてヴァンダの部屋での「お墓に生花はNG」の話しが伏線で、その後の墓場の看板のパンチライン…

どこを切り取っても、ペドロ・コスタ監督にしては珍しく起伏の効いた物語に見えてくるのだ。

しかし、すぐ我に返り、これがフォンタイーニャスという街の現実なんだと気づく。

ともすれば、「こんな街が、現実に存在するんだぜ」ということを見せつけるための、今風に言えばユーチューバー的なドキュメントにも見えてしまいかねない。

しかし。

スノップなユーチューバーとは明確に一線を画すのは、ペドロ･コスタ監督のそれには「ここに暮らす人々へのシンパシーと愛ある目線」が強烈に感じられるのだ。

また、もしかしたら「彼らの貧困は、自業自得的な側面もあって、さらに… にも関わらずドラッグに溺れていくことは、ただの現実逃避でしかない。」と揶揄する人がいるかもしれない。

「 そんな馬鹿な。
　誰が汚した… 誰が汚した… 」

ペドロ・コスト監督のそんな声が聞こえてきそうな… どこか温かな人情味を、粗めの映像のそこかしこから感じるのだ。

この場所で生き抜く彼ら/彼女らの逞しさ、
そしてそれを静かに… しかしながら匂いまで香ってきそうなほどのリアリティーで映し出すショットの数々に、不思議にも感動している自分がいた。

• #ペドロコスタ特集上映
• #元町映画館