心配よりも不快がこみ上がるヴァンダの咳。
彼女の咳は劇映画の登場人物のように体調が悪いふりをして、私たちの心配を喚起するのではない。本当に体調が悪いのだ。そのフィクションではない咳を、映画で目撃することは希有な体験ではあるが極めて不快である。

それも彼女が咳き込む理由がドラッグの副作用なのもあるだろう。彼女はベッドから起き上がることなく、金属で炙ってドラッグを吸引する。映画の始まりから終わりまでずっとである。そんなドラッグ中毒の生活を送っていれば、体調が悪くなるのは当然である。しかも不調からベッドからあがれず、家族とは喧嘩になる。レタス売りの仕事は気分がいいときしかできない。そんな風に生きているから、貧困から抜け出せないのである。

しかしそのような不毛な時間、非生産的な時間しか流れないのが、貧困街のフォンタイーニャス地区なのかもしれない。それなら未来永劫に貧困で希望はもてないし、ドラッグに耽ったほうが快楽はある。

ファンタイーニャス地区はいつまでも貧困で、ドラッグ中毒者が蔓延しているから壊した方がましだ。そんな論理で、重機がやってきて街が壊される。

それに抵抗するイメージは本作にはない。ヴァンダが本当はいい人というフィクションは放棄されている。ただあるのは、ヴァンダの本当の姿だ。

その不快な本当の姿をみた先に、フォンタイーニャス地区を肯定する眼差しが生まれるはずだ。しかし残念ながら、皆がペドロ・コスタの眼差しを持っているわけではないし、多くの者は耐えかねて嘔吐するのが現実だ。

追記
本作は2Kレストア版でみたが、画質が粗くてびっくりしてしまった。それはレストア作業の稚拙さではなく、小型のビデオカメラでそもそも撮影されたことが原因だと思う。しかしホーム・ビデオのように思える質感の映像イメージをそれでも見続けることができるのは、カメラ・ポジションが最適で、構図がしっかりしているからだ。やはりペドロ・コスタにしか撮れないショットだ。

コロッサルユースでも感じたことだが、ペドロ・コスタの画面はボックスタイプ劇場の舞台に近い構成をしている。固定ショットのロングの画面に、雑多なオフが入り混じる。ただ、単なる劇場の模倣をしているだけではない。鏡越しにより複写された人物のショットに重なる声はオフである。また、暗闇での蝋燭の画面はほとんど蝋燭しか映らないその暗さにより、まるでオフが侵食しているかのような印象を与える。舞台の持つ固定性は緩和されている。アップやショットの切り替わりによる映画的作用も度々挿入される。
さらに、前景が開けることが多く、一定の距離が存在する。実は本作がドキュメンタリーであることすら知らずに鑑賞していたのだが、ドキュメンタリーにありがちな近さではなく、むしろ離れた視点の形式や劇場を模した構図があるし、作為的な物も確実に混じっている。指向している、とも言い換えられよう。指向先までに擬態としての様式があり、この擬態を通じて指向先の見え方も変わってくる。犯罪スレスレの世界に生きる蔑まれる人々を、虚実内まぜでありのままに提示しないことで見えてくる地平がある。面倒なので適当に言えば、生き生きとしていないが確かにある生活であり尊厳、とでも。

『コロッサル・ユース』を見た後に『ヴァンダの部屋』の続編（スピンオフ？）であることを知り、見たけどこの映画もまた『骨』の続編のようなものであるらしい。

取り壊しの進むリスボン近郊のスラム街、フォンタイーニャス地区を舞台とした映画で、そこに住む人々が実名で役者として起用されている。フォンタイーニャス地区には『溶岩の家』の舞台となったカーボ・ヴェルデなどからの移民、出稼ぎ労働者などが暮らしているが、この映画ではそのような背景は説明されず、ただそこで営まれる生活が映し出されていく。

続編としてヴァンダ含む現地の人々が登場する『コロッサル・ユース』では『溶岩の家』の手紙や『血』での早生児というモチーフなどペドロ・コスタの過去作の反復があったり、過去のシーンがあったりするためにある程度ペドロ・コスタ自身の手が入っているように思われるが、『ヴァンダの部屋』はこれがドキュメンタリーなのかフィクションなのか殆ど区別がつかない。他のペドロ・コスタの作品と共通して語りは断片的だが、この映画においては語りは停滞もしていて、ただ、画面の外で起きたことが断片的に語られていくのみである。

コントラストの強い画面が特徴的で、例えば労働者たちが扉や窓を閉め切った部屋で薬物を注射するシーンでは、昼であり隙間から光が入っているのに部屋の中が真っ暗になっている。これはおそらく、暗闇にある人の視界に近いのだろうと思う。そして彼らが作り出した、蝋燭の光だけがぶわっと光る暗闇は、一つのアジールのようなものにもなっている。そして取り壊しは、壁や扉を破壊しその暗闇から日中の光へと彼らを引き剥がしていくものとしてある。だからこそ、『コロッサル・ユース』で住民たちが住むことになる団地は白く、光によって均質に照らされているのだろうと思う。画面外、部屋の外の声や音が常に聴こえるが、この音もまた彼らを包み隠すもののようにも思われる。しかし彼らの置かれた状況は、その音を薬物の症状による咳や、取り壊しの騒音へと変えてしまう。暗闇や画面外からの音は、籠り薬物を打つという選択肢しかないような彼らの行き場のなさを表すと同時に、ある種のアジールのようにも見える。そして、取り壊しや薬物による体調の悪化（血腫・ぜんそく）により、暗闇や音がそのアジール性を失っていく様が映し出されているように感じた。

タイトルにもなっているヴァンダの部屋は暗がりではあるが光もあり、基本的にはそこに居続けるヴァンダは、中間地点に留まり続けている存在のように感じられる。留まり続けるということ、今いる場所を家とすることへの肯定のようなものを感じた。

この映画においてカメラは一切動かず、『コロッサル・ユース』も共通するが、『コロッサル・ユース』では一度だけカメラがパンするショットがあり、続けて見ていれば、そのショットの束の間の解放のような感覚もより強く感じれたのだろうなと思う。