満たされない欲求の暗喩のような電話線、黒電話、公衆電話、いつどこからかけてみても、つながることは決して無かった。あの日あなたが鳴らしてくれるはずだったカチンコの、切なく儚いクランクアップ。心の空洞を描写したような映像の美しさに、甘酸っぱい台詞の軽さと、時代を留めたThe原宿なピンク色と。この映画を観られたことに感謝したい裏街道にいた名作。

佐藤寿保の多くの作品を見たうえで改めて初期の作品に立ち返ると、それなりに真っ直ぐ「映画」を撮っていて、その純粋さにたじろぐ。キャメラは緩やかに動き続け、カットはしっかりと割られ、物語には納得できるスタートとゴールが示されている。
映画作家なら誰もが一本取りたくなるモチーフ、学生（自主）映画の延長線上にある人生。8ミリからビデオカメラに、比重は8ミリに置かれているのが象徴的だが、血の赤でなく、まだ「青い」佐藤寿保の映画についての映画。
「死」にきちんと理由があるというか、ビデオカメラを回す意味がそこには確かにある。佐藤寿保が延々と描き続ける「モニターに映るセックス」。それはやはり「孤独」なんだと分かる。二人は触れ合っているようで、映像の外側からその行為を見つめる自分しか存在していない。重なる肉体を信じていないから、痛みを感じることもできない。挿入も吸茎も機械仕掛けで、その冷たさは断絶であり、己の快楽はやりきれない空しさの咆哮でしかない。
そして、街がある。その一人ぼっちな「私」が変態行為をしても誰も気にもとめない雑多で猥雑な街。佐藤寿保が真摯に映してきたリアルな街が、どのフィルムにも平然と刻まれている。

穴が空いた心に隙間風が吹くような寂しい映画。相手不在の電話に行き場を失って彷徨う孤独な魂。0:59から進まない時報。日本中に流れたオナニーですらも彼女からの一方的な電波でしかない。
痛みより痛む前の方がストレスを感じるように、終わると分かってて終わらない方が苦しい。だから彼女は映画を終わらせる。
砂嵐のブラウン管から取り出すあの世からの黒電話、あまりに素敵すぎる。