[映画内外を浮遊する夢]　80点

映画を撮るカップル、映画内のカップル。映画製作、子供の誕生(？)、女優の自殺(？)。様々な要素が夢の中のように混ざりあい、映画のような人生、人生のような映画、或いはその双方を流体のように構築していく。製作前後に亡くなっていただろう親友ジャン・ユスターシュの名前が登場する他、シャンタル・アケルマンも女優として登場する。アンヌ・ヴィアゼムスキーとミレーユ・ペリエの関係性は『ノクターナル・アニマルズ』のエイミー・アダムスとアイラ・フィッシャーのような関係性にも見えてくるが、実のところよく分からない(マジでどっちか判別がつかない)。多分セリフなんか読まずに微睡みながら観るのが正しいと思う。ガレルは『現像液』とか『孤高』とかどれも題名がイカしてるが、本作品の邦題が一番好き。屋内か日陰のシーンが多いので陽光感はあまりないけど。

• #2022ofOdessa

憧れの異国を旅する。言葉の片鱗しか解せなくとも彼らの会話や息づかいに耳を傾け、街の匂いを思いきり吸いこみ、彼らの日常にすこしでも溶けこみたいと願う。字幕なしで観た本作はみずみずしくて切なくて、心わきたつ旅のような体験だった。

このモノクロ映像の質感は卓越している。例えばベルイマンのような硬質なキレのある画ではなく、若干ピントの甘いざらついた映像。曇ったパリの空／輪郭を縁取るひかりの粒／アップで捉えたミレイユ・ペリエの表情／雨にぬれたガラス窓のあちら側とこちら側／時折数秒間途切れる音。そのすべてが至福。目の前で彼らは歩いている。息をしている。相手を見つめている。柔らかなトーンで喋っている。ああ、笑っている。

ミレイユ・ペリエはなんと儚く美しく、パリが似合うひとなんだろう。アンヌ・ヴィアゼムスキーは、ゴダール時代のあどけなさは消え堂々たる色っぽい女性になっていた。そして、そう、このパリが見たかったんだ。30年以上前のパリ、幸せなパリ。

ガレルはまだ4本目だが好きと思ったことはないしむしろ苦手な作品もある。だけどこれは直球で胸を撃ち抜かれた。それはミレイユ・ペリエの魅力のせいなのか、映像のせいなのか、はたまた字幕なしがよかったのか。今はまだよくわからない。他の作品も観ようと思う。

じつは字幕なしとは知らずに観て開始早々がっかりしたのだけど、すぐに心地よさに浸った。今ではこう思っている…もしかしたら本作を字幕付きで観るのは(少なくとも初回は)無粋なのではないかと。字幕を追っていたらこの独特の世界をまるごと享受できなかったかもしれない。素敵な体験をさせてくれた劇場に感謝。作品解説を頂いたことにも。もし字幕版ができたらやはりどうしても観たくなると思うけれど、今はただ、出会えてよかった、そう思っている。

全く静かな映画だった。
影はまるでフレームのようにそこに存在し、陽光の、人物の白を印象的に浮かび上がらせる。それがガレルのモノクロであり、一歩間違えばただの独りよがりとも取られかねない映像の羅列が、光と闇の世界で生まれては消えて行く。
時折訪れる無音状態。それはあたかもドキュメンタリーのようだが、モノローグやナレーションは差し込まれない心の告白の時間。
人間の余白には記号に置き換えられないものもあるんだ。そこにドラマチックは見当たらず、ただ世界は重力に従った。