マロナ。それがあなたの名前。サラ。アナ。9。それもあなたのあなただけの大切な名前。あなたの目で見た世界は、こんなにも鮮やかで自由で透き通っていて、でもその分恐ろしくて冷たくて理不尽でままならないんだね。
ママの舌のあたたかさ。ミルクの味。8人の兄姉たち。帽子の中から見上げた夜空。屋根裏部屋の曲芸。マノーレの匂い。ピカピカの金貨。分けあったホットドッグ。顔中を舐めること。ゴミの上の寝床。ソーセージの匂い。イシュトヴァンの大きな手。うるさい工事の音。トラックの助手席。空を飛ぶクレープ。ママを見守ること。病院の冷たい診察台。押し入れの暗さ。最後の夜の公園。カゴの中の寝床。猫との同居。お散歩の赤い紐。おじいちゃんの階段。バスの排気ガス。ソランジュの顔。ソランジュの涙。ソランジュの声。自分の名前を呼ぶ声。マロナ。
人間の幸せもね、本当はあなたの寝顔を見ることなんだよ。そうじゃない人はあなたに触れる権利なんかないんだよ。そんなに人間を信じなくて良かったんだよ。ずっと怖くて寂しい思いをさせてごめんね。もっといっぱいわがままを言わせてあげたかった。もっと沢山お腹を撫でてあげたかった。もっとあたたかい寝床を用意してあげたかった。自分でもよくわからないけど泣きすぎて頭が痛いから、いつか巡り巡ってあなたが私のところに来てくれた時の名前を考えながら眠るね。世界で一番気に入る名前になるといいな。
