2000年代に8mmが長編映画デビューという執念も凄まじいが、何度観ても初期衝動が凄い。実はこの前にもちょこちょこ撮っていたはずだが長編は初めてで、冒頭の暗がりでのサッカーのシークエンスとか明らかにジョン・カサヴェテスの『ハズバンズ』を意識しているはずだ。大人になり切れないモラトリアムな若者の青春との決別というテーマは濱口竜介の2000年代から2010年代に掛けて欠かせないテーマだが、亡くなった兄の草稿を元に映画を撮るというそもそものアイデア自身が最初から濱口印で、第三者の書いたテキストを別の誰かが読み上げる展開そのものが処女作に息衝いていることに驚く。とはいえ、中盤までののらりくらりとした展開とか、撮影の合間の屋上とか、今なら絶対にやらないであろう弛緩した時間の中に実は、濱口竜介イズムが投影されている辺りは、濱口竜介は最初から並みの作家ではなかったという証左ともなる。

　当初はこっちがメインだと思われたShort ver.は43分で、近年多く上映されるLong Ver.は98分。Short ver.は主人公の亡き兄が書いた草稿の弟による映画化で、Long Ver.はいわゆる映画内映画を見つめる演者や裏方の青春群像劇というメタ的な視点が入る。監督自身は不本意かもしれないが、2002年の濱口竜介のちょけた演技が観られるのが最大のウリで、あぁ濱口もヤバい学生だった時期があったのだと無駄に安心する。あのボール取って来いよやドロップ・キックのくだりとか十分にモラトリアムだし、大井競馬場前駅から羽田空港第2ターミナル駅までのモノレール内での濱口竜介の疾走は真にヌーヴェルヴァーグ的で必見と言えよう。対するバイトの時間まであまり時間がない新米女優の焦燥を追体験させまいとする辺りの当時の演出の意図を是非お伺いしたい。電車に飛び乗った登場人物の後を追うキャラクターというのは既に最初から存在し、兄の弔いに上映会をする監督の挨拶も、祭りの中で不意に円卓を囲む辺りで真にリアルなテキストによる会話劇に突入する辺りも、のちの濱口竜介の大事な要素はこの処女作に全て含まれていた。その後のフィルモグラフィによる成熟は、テキストや演出を極限まで煮詰め、磨いた結晶でしかない。その事実に打ち震える。

人と人とはどこまでもすれ違い、貴方と私はいつまでも一つにはなれない。どうにかしてその溝を埋める為には、言葉の意味を正しく理解し、思いを正しい言葉で正しく伝え、正しい言葉で正しく伝えた思いを相手にも正しく理解してもらう必要がある。ただそれはとても難しい、いやむしろ不可能である。と、ここでストップしてしまうのがハネケやトリアーなのだとしたら、濱口竜介はその一歩先を目指している監督、いやむしろ「人間の一人」であると言えるのではないか。そんな事をこの処女作から既に強く感じるし、それは『寝ても覚めても』に至っても何一つブレる事の無い核、太い幹として彼の心と体を貫いている気がする。好きになる人、好きな人、好きだった人、嫌いになる人、嫌いな人、嫌いだった人、時が経てば僕等の関係も変わる、そして何食わぬ顔で再会し、何食わぬ顔でまた別れる。もう会えない人、また会える人、行ったり来たり、繰り返し、繰り返し、そうしてまた走り出す、ゴールを決めたからではなく、ゴールテープを切るために。

濱口竜介監督作品の原点。
long version 98分を全編8mmフィルムにて撮影。
東京大学映画研究会での自主映画として作成されたものだが、その後の作品に通じる男女5人の構図などは、既にできあがっている。
映画の中で映画を作る二重の構成による、男女のもつれ合う恋愛感情。
8mmフィルムの柔らかい映像と光量が不十分な薄暗さが、ノスタルジックな雰囲気を漂わせる。