神戸映画資料館にて。

最初少し寝てしまって申し訳なかったよ、途中からはずっと集中。
最後の夫婦、今はどうしているのかな？
13年経った2人の話も聴いてみたくなった。

明日は震災から丸13年。

対話x7。とりあえず「最後のカップルがスゴイ」と知って楽しみにしていたが、たしかに期待を裏切らない面白さだった。『明日への扉/I WiSH』が流れるタイミングも完璧。もちろんトリ以外にも、漁師の親分の一言「人の痛みが分からない人は、人の上に立ってはいけないんです」なんかがやけにブッ刺さったりもした。

「震災の日について教えてください」という質問を起点に、ある人は躊躇いながら、またある人は笑みもたたえながら、当時の様子を語っていく。「そうなっちゃったんだから仕方ない」「失うものはないからこそ、とにかく動くしかない」「良い経験だなんて絶対言えないけど、それが人生だから」などの言葉には、『新地町』で復興について話していたあの漁師親子への呼応のような、現実を見つめながらもなんとか日々の営みを取り戻そうとする、未来への開かれた視点を感じる。そこへ来て流れる「明日への扉、そっと開く」である。あのカップルを最後に持ってくるあたり、確信犯的だと思う。

この映画の話し手と聞き手は、その声と身体をカメラに差し出しながら、ときに本当にいいたいであろうことの周りを旋回したりしながら、徐々に核心へと向かっていく。それは、カメラを通して、わたしたちと通底しているのだが、この仮借のない吟味の機械は、わたしたちに凝視することを許す。この凝視によって、わたしたちは、二つの身体のうちの一方が、もう一方の話しを聞くことによって、何らか身体に変化を導き入れる瞬間を見る。
つまり、わたしたちは、この映画を前にして、真正面に向かい合う二つの身体が言葉を交わし、そして、その言葉を受けて、それぞれの身体を反応させ合うといった事態を、隈なく見尽くす。映画は時間をかけて、声、身体、運動、感情が一体となった僥倖としか呼びがたい瞬間を引き寄せるのだ。