広くて暗い田舎の屋敷、そこに伊福部の音楽が被ると一瞬で嫌でもわかるこの家庭の息苦しさ。未亡人になって東京に出戻ったら戦争で焼けて手狭な住まい。夕餉時に帰宅してその場でストッキング脱ぐ次女の杉葉子サイコー。晩御飯はラジオのレシピを伴奏にすき焼きです。おいしそー。天井の電球からトースターに電源繋いだりするとこ千葉泰樹ぽい演出をみて勝手にしみじみ嬉しいし、水木洋子と井手敏郎がどんな分担をしたのか細部に気の利いた脚本が最後の最後まで。モデルの仕事向かなくて就いた上野博物館の場面では、大仏の掌の上に山根&三國が乗っかってるような構図に素直に感動してしまう。そんでいつも嫌味な役を一手に引き受けてる村田知栄子（この作品では知英子表記）が終盤で泣かす。ビンタして家を飛び出して公園で子どもらに風船…まだまだわがままが可愛い娘が墓参りでつくる雪のうさぎ…幼い兄妹の新しい生活をみつめるお菓子の隠し場所のラスト…。ほとんど空気な安定の小泉博、色気出さない兄の二本柳寛。コメディ要員のように登場して、家族を誰も傷つけずに息子の将来を見守る三國の父親の斎藤達雄はいいことどり。釜足と千石規子の骨董屋の息子、ひとりだけ鼻ほじってブーなアイツどのスタッフの子？
これまで上映がなかったのは、今回の三浦光雄特集に向けて修復？プリントされたのでしょうか、ありがたやー

ヨシコちゃん連れた山根が二本柳家（電気屋ってだけで沿線地図も思い出し）到着してあの狭い空間で家族が各々喋って、さらにラジオから牛肉何グラム〜お砂糖何グラム〜てレシピ流れてきてもうその情報量と裁きっぷりに恐れ入谷。出ました卵！チバヤスと言えば卵、卵の素でてんぷら美味しく作れます実演販売杉葉子は脱いだストッキング掛けひとりパン食、バタバタしてる朝食タイムに呑気に店先のラジオつける小泉博。ヒリヒリする女だらけの家の中で絶妙に存在感薄い二本柳と良いWヒロシ、市からやって来る骨董屋釜足と千石の子どもがいちばん印象的。台座に乗って回る花嫁人形の山根、沢村貞子の隠語かナマコ、許されぬ未亡人と三國の仲、全ては神の掌の上に。雪深い信州でヨシコがこさえるウサちゃん、車窓にうつる山根、全て箪笥に詰めて鏡台と共に運ばれていく女の人生。いつもならもっと意地悪でそれがキャラじゃんの村田知栄子がやっぱ千葉作品だといい人で、結局みんないい人だからこそ辛い、お洒落で優雅なみどりちゃん家だって辛い。伊福部サウンドにのせて息苦しさを煮詰めに煮詰めて最後全部村田知栄子の決断がかっさらって、風船に隠し菓子でほっこりさせ余裕の終マーク…素晴らしすぎる。

いつも同じ役柄をやらされる三國連太郎は嫌いになれない。そして斎藤達雄とともにいい仕事をしている。