まだかろうじて荒廃してるNYにて。バーマン演じるグルーピー（死語）としてパンクロック界の寵児と一緒になろうとするも、そもそもパンクシーンはだいぶ下火の80年代前半。リチャード・ヘルの色気は凄いけど結局>>続きを読む
仏語の原題は『妹へ』、英題は『太った少女』。邦題の『処女』そして美しき姉のロキサーヌ・メスエダがメインビジュアルというルッキズムの作為性。妹アナイスのまなざしは中世の宗教画のように鋭い。女性の肉体はそ>>続きを読む
マッソーが擬似主婦としての家事労働を引き受けるレモンに罵倒を浴びせる場面はツラい。生活のメンテナスも仕事と同じぐらい大事だよ。隔世の感。男視点があまりに強くて、イギリス人姉妹の内面のないキャラクター像>>続きを読む
完全に言行一致している巧の前で、現代人の我々は虚しい言葉を放っては無力であることを実感して立ちずさむしかない。水汲み、力強い薪割りの労働時間を丁寧に映し出すカメラ。アケルマン『ジャンヌ・ディルマン〜』>>続きを読む
Ted Curson『Tears for Dolphy』の気だるいホーンが耳に残ります。もう誰も覚えていないギャロの『ブラウン・バニー』のサントラにも入ってましたね。謎めいた闖入者によって自身の内側に>>続きを読む
凄まじい数の狂乱が只々ロングショットで繋がれる。人間はどんな場面もつなぎ合わせて物語を紡いでしまうものらしいが、それを拒絶する人生に飽きた真の酔っ払いたちの堂々巡りが続いてゆく。知識人スタイナーの家で>>続きを読む
規範を打ち破るキュートすぎるメアリーと、厳格なシスターと見せかけてコメディエンヌとしての絶妙な間で笑わせてくるラッセルのやり取りが素晴らしい。メアリーの心変わりも数学の先生の死も直接描かれない。近くに>>続きを読む
ロケーションと演出が絡み合う。彼岸と此岸。ここぞとばかりに心に寄り添うズームの連続。子供たちのケンカ中に投げられる玩具は画面外から。そもそも一家離散となった原因の父親は写真ですら一度も画面に登場しない>>続きを読む
メチャクチャ絞られた身体をしているドパルデューのボクシング場面を観られるだけで感動。只今鋭意ヒューストンの『ゴングなき戦い』を翻訳中なので助かる。モンタン（実業家）、ピコリ（医者）、レジアニ（作家）の>>続きを読む
ロンドンとは思えない場末感。レジアニの経営するダイナー、ストラマーのいるパブ、グラサン売ってるカウリスマキ（本人）など出演者は豪華だが、結構地味。クビになったので労働より恋愛。フィンランド人じゃないの>>続きを読む
リヴ・ウルマンは撮影時、懐妊していたらしいベルイマンとの蜜月期。バルト海の小島に夫婦で引っ越してきた画家夫婦。子どもの撲殺から一気に危険な雰囲気に。あまりに顔を接写するモノだから画面が狭苦しくて死にそ>>続きを読む
パパーであるドパルデューは自分の恋人と別れるか否かの瀬戸際で、モーリシャス島のバカンスに突入！娘の恋愛に全力で乗っかる。気もそぞろになるよね。否が応でも成長する娘との最後の思い出。夏の思い出が凝集され>>続きを読む
チューニング中にギターの弦による絞殺、やたらとエモい荒野の野宿のあとに稲妻の明滅、2体多い冷凍肉に結露など所々に不穏な空気が立ち込めるのだが、キーチとカーティスの牧歌的やり取りによって上書きされる。ボ>>続きを読む
コバーンもクリストファーソンも集団には属さずに（コバーンは政府の犬だけど、心は孤独）、お互いにひとり終わりつつある西部という天国を彷徨うような映画。人生を謳歌し尽くして死にゆくビリーの伝説は男のロマン>>続きを読む
思った以上にゆるゆるなロードムービーかつ奥手を極めているペロンパーとさらに上をゆくコーヒー中毒者ヴァルトネン。ここぞとばかり記念写真を撮りまくるオウティネンさんが好き。The Renegadesの『G>>続きを読む
フィンランドの古典『ユハ』を現代（？）劇に。とにかく画面の強度のために大袈裟である。サイドカー付きバイクの疾走は10秒にも満たない。スタンダーサイズにして奥行きを生かしたショットがもう少し多ければ面白>>続きを読む
冒頭の港の人々の蠢きと、酒場でのアーサーの指揮とピアノのグルーヴに興奮。ウキウキ南米モノかと思いきや、冒頭から若者の死。管制塔と飛行機特撮を行き来する閉塞感のある映画。無線によるコミュニケーションは、>>続きを読む
『結婚式のメンバー』の主人公の理想となる兄が極悪。今で言うインセル。まあ戦争によるPTSDという概念が『光あれ』で何となく分かりかけてた時代の産物。性犯罪とスナイパーが直結するのはヘイズコード上のパラ>>続きを読む
いなたいファルセットボイスの説明過多ポップスがひっきりなしにかかっていて発狂しそう。いつ終わるとも知れない（反転すればいつでも終われる）ゆるゆるな画面。切り返しのない会話。俯瞰しすぎでアルトマン。空撮>>続きを読む
代理出産という提案が個人的な友情を引き裂く上に、ナチス政権下のハンガリーで公的迫害のダブルパンチ。見てるだけで気分が鬱々としてくるが、そういった嫌悪を抱かせることが目的なのか。メーサーロシュの主題はい>>続きを読む
『罪と罰』はドフトエフスキーだし今作はシェイクスピアの翻案。つまり巨匠を前に肝が据わってるカウリスマキ。すごい。ハムを喰むハムレット、水にに浮かぶゴムのアヒルで敗者復活を狙う会社、バスタブに浮かぶオフ>>続きを読む
主人公が勤めるラップランドの炭坑は閉山、当て所もなく都会へ。おなじみの突発的暴力で一文なしに。ムショで出会ったペロンパーと強盗。古典的ハリウッドの演出を衒いもなくやり通す剛腕ぶり。復讐のために放たれる>>続きを読む
『Cause I'm A Damn Dog』のサ"Feed me"が耳にこびりつきました。ファンたちのゴミ袋衣装最高です。巨大な廃工場を自分の城に改造するあの物に満ち満ちた部屋を参考にしたい。ティム・>>続きを読む
科学者の前で我々はその恩恵を求め跪く。そしてその技術はあっという間に敷衍して連鎖する。その閃きを視覚化する手際、例えばグラスにビー玉が敷き詰められるとそれは核燃料のメタファーとなる。思考が動きに直結す>>続きを読む
カウリスマキ史上最も貧しい人々。記憶をなくして辿り着く河口付近のコンテナで暮らす主人公。その川面の揺らぎだけで映画。お馴染み犬を飼っている警備員クオスマネンさんの汚い言葉とは裏腹な慈愛。救世軍にいるオ>>続きを読む
のちの『希望のかなた』に通ずるレストランの連帯。オウティネンさんの沈黙の中にある不屈の精神を見習いたい。トラムを運転する夫の肩に静かに寄りかかる場面、どこまでも映画。アル中シェフのペルトラさんがいい味>>続きを読む
ブライス・ダラス・ハワードとキム・ノヴァクを足してアクを強くしたようなマリア・ヤルヴェンヘルミのファム・ファタルぶり、というか悪女。友達もいなくて上司からも無能扱いされつつ、カウリスマキの主人公は社会>>続きを読む
ゴーマンとかシルヴァとかアク強めの俳優出しておきながら箱庭の中に配置しちゃう大胆さ。『葉隠』のtextに載せて自己陶酔。動きの残存するあの感覚は素敵。ウータンRZAにおける少林寺の扱いと同様、どこまで>>続きを読む
余りにも奥手なペロンパー。ホテルではシングルの部屋二つ借りちゃって。ビンゴ、デートやテープ英会話。でも丁寧な暮らし。いつもの路上での理不尽な暴力は絆を強める。一緒にいると嫌になるけど、相手について考え>>続きを読む
赤線撤廃前夜。加賀まりこだけが気づく隣の廓『モン・パリー』で夜な夜な行われている折檻、宙吊りの足だけが揺れている不穏さ。唐突！ホキさんの明るい運動だけが救いだ。長門の不気味な哄笑に無人のトルコ風呂の内>>続きを読む
アンリ・ミュルジェールの古典文学『ボヘミアン生活』を映画化。貧乏な画家・哲学者・作曲家が3人で協力して細々生きていく。主題は画家であるペロンパーとイヴリヌ・ディディ演じるミミとの恋愛劇に変貌する。騙さ>>続きを読む
死に近づく幻影の甘美な映像。初期ルノワール は人工的。直前の記憶が夢を作り上げる。サイズ感覚はトチ狂う。人形は人間と同じ頭身となり、すれ違った男は恋人となる。手前から奥へと転がるボールのシーンは強烈。>>続きを読む
精肉工場はファスビンダーの『13回の新月のある年に』を彷彿とさせる。葛藤が生じ、倫理的な行動として自主する訳だが。サイドミラー越しのショットや、タバコによる視線の誘導、フェリーからマッティ・ペロンパー>>続きを読む
躁的な多動性、デビュー作で鏡に写る自分を凝視するシャンタルは遺作で母親をスカイプ越しに撮影する。その視点はブレない。表現に取り憑かれ自死する。その開かれた孤独はいつだって観客の心を揺さぶる。
ポーランド系ユダヤ人としてベルギーで受けたであろう迫害（ショア）を饒舌に語る母は、最後には意識も混濁して息も絶え絶えになる。それでも尚カメラを回し続け、質問を続けるシャンタルのその過酷なまでの記録への>>続きを読む
ユダヤ系移民の苦労話がコメディ色を帯びて狂騒となる。屋外で繰り広げられる寸劇。彷徨と諧謔。ノイローゼだけど笑うしかない私たち。
