ずっとラリってるし酔っ払ってるしでほとんど正気でいるシーンが無い虚実入り混じり系サスペンススリラー、ノエの新作とかまさにこんな感じなのでは？『キャットチェイサー』はマイアミを拠点に「殺されるかも…」って邪念を払拭していくお話だったが、こちらは「殺しちゃったかも…」って疑念を解決していくお話。フィルムだビデオだ、アナログだデジタルだ、ドラマだ映画だと色々言及すべきなのかもしれないが、流石に97年にもなってそんな事する必要は無かろう。執拗に女性の乳首を勃たせる事に熱心なデニス・ホッパー、首を絞められて完璧な白目を剥くベアトリス・ダル、意識の闇にこそ人間の本能が炙り出される、とか多分そんな感じの映画。

やはりフェラーラは物語を語るというより、登場人物の精神状態を見せる人やなと。罪悪感に苛まれ、ドラッグとアルコールで記憶を吹き飛ばし続けるトランス映画。何が現実で何が妄想なのか分からないまま、意識だけが沈んでいくあの感覚はたまらないっすね。フェラーラにとってはすっげぇパーソナルな作品に感じた。完全に自分を主人公に投影してるはず。物語を追うというより、精神の崩壊を体験させられる作品。虚無の中で自分を罰し続ける男が壊れていく様を、ここまで冷酷に容赦なく、愚直に撮れるのはフェラーラしかいないんじゃないかって。なんていうか、格好を付けてない。題材的には馬鹿馬鹿しいんやけど、「んなこと分かってるっつーの」って、振り切ってるからこの人の映画が好きやなって。

海があり、静かなホテルに男と女がいて、テレビ画面を抱きしめている。ダウナーにラリったゴダール映画のような面もある。「ビデオこそ未来だ！！」と叫ぶデニス・ホッパーは当然のようにポルノ業界に蠢く狂人だが、妙に冷めた態度はフェラーラのキャラクター。
後半は記憶のフラッシュバック、夢からの恐ろしい現実。その一歩も前に進まないぐだぐだ感は『ニューローズホテル』と同じ。この時期のフェラーラー、どん詰まりで絶望的な、飢えた犬が自分の尻尾を延々と追いかけているような映画ばかり撮っている。
どこにも居場所がなく、己の弱さから招いた過ちはどれだけ幸福でもついて回る。気持ちが落ちていると引きずられる。薬で狂って若い女を殺して自殺して、何もかも失った男の姿は作家のロマンチシズムでありナルシシズム、VHSビデオの荒い画面から滲み出てくる夜の海に飲み込まれる。