【東京国際映画祭2026 TIFF】

TIFFで観た（8本の）中で、もっとも捉えがたく、難解で、謎めいている。
黒と白の強いコントラストが際立つ、ミニマルでスタイリッシュなモノクローム映像。
ベケット不条理劇のような最小の舞台装置。

登場人物は尋問官の男性と、囚人の女性（ヴィッキー）、このわずかにふたりのみ。しかし自己の同一性は不定で、ふたりの人物の中に、過去に実在した複数の人物の声が取り憑くことになる（ ——— ときのシンガポール政権によって弾圧された共産主義者の事件等、過去におきた複数の実話がもとになっているらしい）。

閉ざされた夜の尋問室で（そとでは一晩中雨が降りつづいている）、互いに複数化されたふたりの、静かな会話劇が延々とつづく。

——— まだ、そこにいる？
——— 僕はいつもここにいるよ、ヴィッキー。君のために、いつもここにいる。君は決して一人じゃない。

これが尋問だろうか。そして、わたしは、ヴィッキーがさかんに口にする「カイ」という人物が何者なのかさえ掴みきれないまま（元恋人？）、スクリーンを見つめつづけ、そしていまも分からないまま。

ところが、この難解さ、その美学上の硬質な手ざわりの中にあって、ふしぎと心にのこっているのは、ある種の「親密さ」の感覚である。

真夜中に降りつづく雨の音。
静かで抑制されているが、丁寧に、明瞭に発話されたかれらの、ささやくような、ふるえるような声の肌理(きめ)。
旧式のテープレコーダーに混じるノイズの、なつかしさ。

過去の歴史、国の歴史、その政治闘争の暗黒を、直接再現するのではなく、「私」の中に憑依する、複数化された声によって現前化させる。揺らぎのある複数の生、歴史。

シンガポールの歴史を学ばなければ。
冒頭の窓を伝う雨のモノクロシーン、女の独白シーンが印象的。

かっけぇー。
ちょっとカッコよすぎるかも、と思うくらいかっけぇー。

【一番好きなシーン】
雨の打ち付ける窓の前に立つ男。投げられる灰皿、舞う灰と吸い殻。落ちた灰皿、撒かれた灰と吸い殻、そこに近づく蜘蛛。と共にドラムIN！痺れた。