【さっぱりとしたきれいな気持ちだけで生きてくれ】
【質素がまだ美徳であった時代の渋い簡素さ】

約束したから今夜だけ来たんだ　木場　深川　洲崎パラダイス　廓の射的屋の娘　浅草　志乃はあんなに素直だったのに　手紙　奪う　さっぱりとしたきれいな気持ちだけで生きてくれ　せっかちか　いいえ　お堂　いい男だよ　志乃の弟から結婚祝いの箒　惚れてさっさとする結婚　哲郎の姉から祝いのセーター　あんたには上出来やったな　あの人のきだてに甘えたらいかんえ　生きていてもいい？　姉ちゃんをひとりぼっちにはしないよ　小さな結婚式　雪国じゃね、みんな裸で寝るんだ　その方が寝巻きなんか着るよりもずっと暖かいんだ　あたしも寝巻きを着ちゃいけませんか　ダメだ　もう雪国の人なんだからね　馬橇の鈴　

《雪国🏔️ではね》
〝寝る時に何も着ないんだ。生まれた時のまんまで寝るんだ。その方が寝巻なんか着るよりずっと温かいんだ〟〝わたしも着物を着てはいけませんの？〟〝いけないさ。君ももう雪国の人だもの〟

地域の文化センターで行われた優秀映画観賞会で上映された本作も性描写はあるけれど、同時上映の〝八月の濡れた砂〟のような何の罪悪感もなく女性に性的暴行を加えるシーンではなく、互いの不幸や孤独を癒し合い、自然な流れで結ばれていくように描かれているのがいいね。ただ雪国で、すっぽんぽんで寝るってどうなんだろう。ＡＩさんに聞いても、布団の性能が非常に高くない限り健康面でのリスクが高い行為で、布団の中が温かくても朝起きたときにヒートショックを起こす可能性があるので避けた方がよさそう。

それに、肩が隠れる位に布団を掛けなきゃ。あれじゃあ風邪を引いてしまうよ。馬の鈴の音が気になって、外を見るシーンも毛布がずり落ちて寒そうだし。雪国の冬を舐めたら命に係わるので気をつけなきゃだね。

当初、吉永小百合さんがキャスティングされていたけど、この絡みのシーンに難色を示し全カットじゃなきゃ引き受ないってことで、栗原小巻さんに白羽の矢が当たったけど、結果オーライだね。栗原小巻さんの可憐ではかなげな雰囲気や初々しさがうまく表現できていると思うな。キネマ旬報ベストテン第１位に選ばれたのも納得の作品だね。

視聴メモ：2026.02.13/045/優秀映画観賞会（国立映画アーカイブ主催）

高校時代に、TBSの「月曜ロードショー」で、「エノケンからたのきんまで東宝映画の５０年」と題した特集番組が放送されたことがあった。数々の名場面を編集して荻昌弘が解説した番組。榎本健一喜劇、黒澤明、ゴジラから「スニーカーぶるーす」まで、紹介される映画の大部分はもちろん初めて観るもの。それが僕と友人たちにはよい刺激になって、あんな場面があるならいつかちゃんと観てみたい！と話しておりました。

その番組の中で、本作「忍ぶ川」のクライマックス、初夜の場面がちょこっと流れた。加藤剛が栗原小巻に声をかける。
「雪国じゃね、みんな裸で寝るんだ。その方が寝巻きなんか着るよりもずっと暖かいんだ」
「あたしも寝巻きを着ちゃいけませんか」
「ダメだ。もう雪国の人なんだからね」
そして…
この場面の会話に同じクラスの男子高校生たちは悶々とした。
あれ脱がせるための口実じゃね？
でも風習みたいに言ってるやん。
絶対大岡忠相（※）はせっかちなんだよ。
※当時、僕らには加藤剛≒ドラマの「大岡越前」イメージしかなかった。

それから40年位経って、「忍ぶ川」を初めて見た（恥）。上記のアホな会話をしたメンバーの中には亡くなっている者もいる。「おーい！観たぞぉ！」と天に向かって叫びたいww

家族が相次いで自殺や金銭がらみで失踪したりと不幸が続く主人公哲郎。遺伝的な理由で自分に障害が起きる不安を抱えている中、きちんと身を立てようと大学で学び直している。そんな彼が小料理屋忍ぶ川で出会ったのが仲居の志乃。だんだんとお互いに好意と信頼を寄せるようになる。

深川に二人で出かける場面では志乃が生い立ちを包み隠さず哲郎に語る姿が心に残る。
「私のことは全部あなたに見てもらいました。これでスッカリです。」
家族のことを深く話したくない哲郎は嘘をついて全てを口にしなかった。それを恥じた彼は志乃に手紙でこれまでのことを打ち明ける。お互い今までで苦労してきた身の上なのだ。

惹かれあって信頼できる相手だったら、自然と今までの自分について話してしまうことあるよな。…とわが身をちょっと振り返る。

「ひとは見かけによらない」と気安く哲郎が言ったひと言。志乃が生まれや苦しかった少女時代をきちんと話す横顔は、それに対するアンサー。この場面の栗原小巻、芯の強いヒロイン像がいい。廓で働く女性たちを＂お女郎さん＂と呼び、昔のそうした女性たちには品があったと語る様子にも、亡びの血を恥じている哲郎に「あなたも死なないでください」という姿がにも、志乃の人柄が感じられ、観ている僕らも引き込まれていく。栗原小巻ファン、コマキストの気持ちがこの辺りでわかってきた気がする。

映画後半は哲郎がまっすぐな気持ちを告げて志乃が「はい」と答え、志乃の父の死、そして結婚するために哲郎の故郷青森へと舞台が移る。臨終が近い志乃の父が、哲郎のことを「いい男だな」と言うのが胸に沁みる。

苦労や不安はあったにせよ、２人が一緒に生きて行こうとする前向きな物語。まっすぐな純愛もので、２人を引き裂こうとする邪魔者も出てこない。昼メロや映画のドロドロ恋愛劇を見慣れた目には、退屈に映る映画だと思う。話の起伏は志乃に婚約者が！？と哲郎が焦るパートくらい。

クライマックスの身内だけの結婚式と初夜。将来を誓い合った２人の儀式として美しく描かれる。冒頭に書いたテレビ番組ではこの場面だけが切り取られたが、そこに辿り着くまでの物語を知ると印象はガラッと変わった。というか、その短い映像が男子高校生だった僕らにも驚きだったように、公開当時の衝撃はさぞ大きかったんだろう。ヌード場面だけで映画が注目されたくない、とは言ったものの、熊井啓監督はこの翌年関根恵子を起用した「朝焼けの詩」で似たような話題を呼ぶことになる。

「銭が人間を幸せにするんじゃねえぞ。結婚なんてもんはなぁ、死ぬほど惚れた相手ができたらさっさとするのが一番いいんだ」
いい台詞がいっぱい。