鉄塔が続く道を冒険する

鉄塔に憧憬を抱く共感
鉄塔を観るとこの映画を思い出す
夏の鉄塔は趣があって素敵

• #伊藤淳史

両親の離婚で転校間近の少年が、夏休みに友人と共に鉄塔の番号を逆に辿っていく小さな大冒険を描いた子役時代のアツシ・イトウとマサト・ウチヤマ主演のドラマ。「水の旅人」や「河童」に続き夏休みっぽい邦画を観たくて鑑賞しました。

この手の作品には定番の友人との別れや、終盤の家族に関するある大きな出来事はそれまでが淡泊に描かれており大きな感動が起こるには至らない作風ながら、今作が公開当時小学校に入ったばかりの自分にとってはまさに少年時代に見た懐かしい平成時代の光景が映像に広がっておりノスタルジーに深く浸った気分に。

クワガタの死骸に廃品置き場のバッテリーや電線で電気ショック与えたら生き返るかなと試したり、「スタンド・バイ・ミー」の列車の如く大型ダンプや工事現場のおっさんに追い掛けられたりと底なしの好奇心で邁進する姿や舞い込むスリル（＋友人の母親に妙な色っぽさを感じる点）にも共鳴しっぱなしで、新しく出来た友達の家に泊まると親への電話で嘘をつき廃車の中で寝る辺りも幼い頃やってみたかったけど出来なかった事の具現化といった趣。

軽トラの荷台を使って潜入を企てるようなエンディングはちょっとシュールでしたが、未知なるものへの憧れ、肌を焼く太陽の光、Tシャツや汗の匂い、小石混じりのスニーカーで噛みしめる土や砂利にざらざらしたマウンテンバイクのタイヤに公衆電話の受話器やボタンの感触、虫が集う夜の自販機で買った炭酸の喉を潤すうまさまで蘇る、五感に響く「あの頃」が詰まった作品でした。

中2の夏休み、深夜のブラウン管をザッピングしてる時にたまたま出会ってしまった。それ以来僕はどの映画が1番好きかと聞かれたら真っ先にこれを挙げ続けている。

─

小学校高学年の主人公、見晴が抱える自分を取り巻くものに関する複雑なやるせない心境、でもそれをまだ処理しきれずにただただ持て余してるだけのような状態を、映画初主演の伊藤淳史が青臭くもリアルな表現で完璧以上に演じていて最高。

夏休み、田舎、大人への階段というとノスタルジー映画としては役満、少年のバカ旅映画といえばそれも正解な訳ですが、それだけで片付けてしまうのはもったいないですよ。ホントに。

─

出会いと別れ、それとの折り合い、そういう人間の細かくて暴力的な機敏を、ただ悠然と佇む鉄塔が無言ながら半眼で見つめている。

鉄塔の下には見晴が居て、その奥には父が居る。足元の道はこれまでの沢山の不条理で出来ている。

こうなったら踏みしめて踏みにじって、とにかく前に進むしかない。立ち止まって飲み込まれる余裕なんてないのだから。

─

別になにかを解決したわけでもないし、状況が変わったわけでもないけど、与えられたルートではない一つの旅（だから旅行とは違う）を通して、自己とはなにかという部分に向き合い、折り合いをつけて生きていく準備を整えることはその先の（あらゆる形の）人生で起こる波乱を乗り越える上で重要な時期だ。

保健体育の教科書ではそのような期間をまとめて思春期と呼ぶ。この作品では少年の旅路を通してその成長が見事にパッケージされていく。

どうにもならない、正体さえわからない心を抱えながら鉄塔をひとつずつ追っていくこと、その先で沸き立つ情動やハプニング、そして遡っていく鉄塔の数々を通して、自分の気持ちの正体とも出会っていった見晴。

その姿はまさに中2当時のやんわりと鬱屈していた僕自身の代弁者であり、そして現実を変えるきっかけになるかもしれない理想像でもあった。鋭利なメッセージを突きつけられた夏の瞬間だった。

そして後に両親の仕事を継ぐことになる僕の一号鉄塔への旅がこの日始まった。