孤独な宇宙飛行士が回想する少年時代、平和の象徴でもあろうはずの一羽の鳩を巡って絶えず起こり続ける争いと暴力。時代背景を鑑みればソ連崩壊も間近で冷戦に疲れ切った人民の心象風景の投影の様にも思えるが、正直画的な面白さと話の面白さが噛み合っている様には思えず。時に流動的で不安定なカメラワークは確かに『神々のたそがれ』に通ずるものを感じる。

父親と鳩を主軸にしたダーティーな少年ものの文学作品を映画化したような質感の作品。

映像がセピア調だったりカラーだったりを繰り返す特殊なものだったので、カラーなのに全然カラーっぽく感じられないところがあったのも独特で面白かった。

　冒頭の鳥小屋のシーン、外部から差し込む強烈な光が少年を突き刺し、光の中で鳩が羽ばたく光景は神秘的ですらある。中盤にカラー映像としてこの空間が披露される際には、同じ光線に鳩の羽を透かす美しいイメージが提示される。不良たちは主人公の父親を個室に閉じ込めて煙攻めをする。父親が激しい呻き声とともに画面手前に倒れると、煙は画面全体を覆い尽くしていく。とにかく撮影が高品質で、宇宙飛行士になった主人公の(時間的にも場所的にも遠い距離からの)回想としての物語を描くために、誇張された光と煙が輝かしく朧げな想い出の質感を掴み取ろうとする(『神々のたそがれ』のユーリィ・クリメンコが撮影監督であるのは納得)。そして、流麗な長回し移動撮影が幼い記憶を詩として紡ぎ出す。
　全体的にはとりとめのない記憶の連なりなのだが、一つ一つのエピソードと映像演出が悉く強いので傑作の域に達している。手書き字幕が読み取りづらかったので諸々をリマスターしたバージョンも見てみたいと思いつつ、少々ぼんやりとした画質は記憶の映画に相応しい手触りをもたらしているのかもしれないとも感じた。
　壁に光の粒が絶え間なく流れ落ちる部屋にピアノの音色が鳴り響き、少年の主観ショットは隣の部屋での着替えを幼いリビドーの朧げな記憶として見せる。女優の女とともにマッチを持って階段を上がると、肥大した影が彼らを追い、マッチの明かりの明滅が暗闇を作り出すと女の嗚咽が増幅される。リアリズムからの逸脱は記憶の中の光景として正当化される。
　緩く各エピソードが接続されていく本作の軸は、人々が異常な執着を示す白い鳩をめぐる活劇であった。廃工場のシーンでは、鳩を求めて上へ上へと上がっていく空間的なアクションに見応えがあり、鳩を追う男たちの声がだだっ広い空間に反響するロングショットも記憶に残る。屋上で唐突に訪れるサスペンス。カメラがヌルッと右に動くと地面からの距離が明らかになるショットが怖い。
　少年の鳩への執着は相当なもので、真っ暗な夜に、画面中央を鳥小屋が発する唯一の光が突き刺し、白い鳩が羽ばたく様と男たちを捉える美しいロングショットの中で、彼はショックで自転車と共に倒れ込んでしまう。容器？のようなものを放り投げて敵のアジトにぶつける宣戦布告のロングショットも何やら記憶に残る。続く喧嘩のアクションの鈍さがやたらリアル。白い鳩を探して彷徨う少年が、延々謎のロシアダンスを見せつけられるシーンが変すぎて面白かった。
　父親が母以外の女である女優に秘めた想いを抱いているという設定は『エル・スール』を思い起こさせる。父親が女優と再開する場所は霊安室になってしまい、続いて廃戦闘機の中に佇む少年は現実離れした空間に配置され、別々の空間の両者が性急な時計の針の音で接続される。そのムードから破局が近いのかとも思われたが、敵を見捨てようとした少年の元に父親が現れ、男を穴の中から救出することになる。
　鳩の処遇を如何にすべきか尋ねると、父親からは「自分で考えろ」との返答が帰ってくる。鳩や鳩を奪った者たちのことなど忘れろ、それより女優の女を助けてやれと語っていた父が失ったものを感じ取ったのだろうか、幼い執着は憑き物が落ちたように霧散する。高所に上がっていく少年が空へと白い鳩を放つ描写はイニシエーションのように映る。続いて差し込まれる父親のバストショットに、またも時計の針の音が重なり、父子の確かな繋がりを静かに示す。