大学時代に風景論とか郊外論とか気になってたときに書籍版『場所が揺らす映画』は確か読んでいた。僕も自転車に乗ってハンディカムを手にあてもなく地元の風景を撮っていたことがある、どうにかこれで映画が出来てくれないものかと…。
固定安定の画面ではなく、常に移動揺動するカメラからでしか捉えられない風景、見い出せない詩情、郊外の建物、たとえば快活CLUBやパチンコ店、それらはわざわざ赴くというよりも、むしろ多くの人にとってはつねに通り過ぎるもの、そのときに一瞬視界には入るが……というような、曖昧な建物として写る。郊外の風景は大概がそうで、どしんと然るべき位置にカメラを据えて撮るようなものじゃない、この映画はほとんどが自転車や自動車に乗った視点から撮影されている。郊外生活者の移動手段は自動車で、見慣れた景色といえども、やっぱりそれはまじまじと眺め尽くしたものではなく、移動の最中に、流れていくものとしてしか記憶されていない、ということは、この映画を見て気づかされる。立ち止まるまでもない、訪れたこともないし大して縁があるわけでもない、どこを見渡しても見たことがあるから安心感は感じる、どこまでも続く同じ風景、同じ施設の繰り返し……186分、この退屈さの極みと詩情は郊外の風景そのものの印象で、映画は何も悪くない、しかし退屈すぎてわざと目をつぶって音だけを聞いているときもあった、別の楽しみ方をしたと言える。
会場のビルを出ると阿波踊りの行列。映画でも多く祭りが出てきた。渋谷の目移りする風景よりも、郊外の一切目移りしない、目を漂流するに任せるしかない、そういう退屈な風景こそ自分に合っているとまた思いながら帰った。

上映時間のほとんどを徒歩や自転車、バスなどで移動しながら撮影された茨城県の郊外の映像が占める。撮影された映像は特定の被写体を捉えるわけではない。特定の被写体を捉えないがゆえに映像の揺れや、写り込んだ通行人の服装の変化などが際立つ。
途中挿入される朗読は、100年近く前の茨城県の農村を描いた小説『土』の一節。土から土瀝青へ変わった道やそこで重ねられてきた時間が、場所についての思考を諭す。古い小説と現実の土地が映画を介して重なるのが面白い

主観の映像、客観の朗読。主客のはざまで揺れ動く映画。