冒頭の空調から車輪、雨が打ち付ける列車の窓、暖炉の熱で歪む画面、「ワゴン・ホイール・ジョー」と呼ばれたジョゼフ・H・ルイスの演出が極まってる。家から室内に入るカットが地続きなのがそのまま、二階に上がっていく（ここでジジェク射精してそう）。主人公にかかる異様な照明が普通ならそこだけで浮き立ってしまうけれど、ルイスは後ろに執拗に警備員を往復させることで奥行レイヤーと長回しの次元を加えてる。え、これ長回しでやっちゃうの？ってカットが頻出しまくりでとにかく嬉しい。最後には執拗に窓枠をホイール効果のために映されてたこと自体の伏線であるかのように破壊して「映画を見ているわたしたち」の話にする。統合失調症ってSchizophreniaなのね…大岡昇平読んで出直します。

• #Bノワール

客体としてのキャメラは実は誰かのPOVでもあるという、編集による恣意的な時間操作を逆手に取ったスリラー。
窓の内と外のカットバックが分裂症的な主題を補完しており、ラストは自身を映し出す鏡としての窓に銃弾が撃ち込まれ、生じた亀裂に浮かび上がる虚像ごと壊して終わる。

反射、スモーク、雨などノワールのあらゆる要素を網羅する勢いで画面が活気づく様は『ビッグ・コンボ』を思わせるが、完全に二分化された善と悪が争うストレートな『ビッグ・コンボ』に対して、本作では全てが一人の男に還元され、「悪」そのものは徹底して不可視へ留まる。
それが終盤に顔を覗かせる瞬間(突然部屋の照明が消え、スティーヴン・ジェレイの顔がアンダーライトに照らされる！)が最高に怖い。

これはちょっと凄かった。病んだ傑作。冒頭は普通のメロドラマのようなのだが途中から一気にサスペンスになるという濃密さ。71分とは思えない。全体的に窓を巧く使った演出が多い。過去の主人公の姿が幻覚のように窓に映るシーンは鳥肌が立つ。雨が降りしきる列車の窓に主人公の表情を映すカットも何も語らずとも不穏さを醸し出している。