Netflix(配信終了)

過去は現在を想起することはできるのか。もし、想起できるのだとしたら、そのとき人はどんな感情を抱き、どういった行動を取ることができるのか。再会とは過去に別れた人に再会することでも、ましてや長い間置き去りにしてきた過去そのものと再会することでもない。過去が既に現在を想起していたことに気づくことこそが再会なのだ。「僕たちは大人たちが知らないことを今知っている」という手紙の言葉はそういった意味に解さなければならない。
当然、現在を想起する過去は映画において、登場人物が現在での再会を果たした後に遅れてやってくる。なぜなら、映画においては観客が登場人物たちの現在をまさに過去として想起しなければならないからだ。映画を見るという行為がそれ自体で現在を想起する過去を構造として孕むこと。そしてそのことに観客を気づかせ、現在＝現実の世界で初恋と再会を果たしたときの感情の微細で捉えどころのない打ち震えを感じさせ、今ここの現在＝現実が過去となって、まだ見ぬ未来を想起している渦中にいると認識させること、時の中の想起を循環させること、以上が映画が果たすべき役目のひとつである。

現代のマドリッドで繰り広げられる男女の小さな恋の物語に、定冠詞つきで「レコンキスタ」という大仰なタイトルを与えた若き映画作家の、そのユーモアが好きだと思う。いうまでも世界史の用語だが、たぶんスペイン語でも同様だろう。再－征服。失われたものを取り戻すこと。十五歳のすべてが書きこまれた手紙は、その二倍の年齢に達した男のもとへと返ってくる。あのとき確かに何かがあった。たくさんの何ががあった。しかしもう二度と思いかえせない記憶の数々。それは永遠に失われてしまったのか、あるいは。『おもひでぽろぽろ』の五年後。等身大の十五歳と三十歳が、そのままスクリーンに映っていておどろいたし、とても感動した。こんな映画はあるようでなかったし、こんな映画を観たくて映画を観ているような気さえしてしまう。お父さんの歌がいい。場末のバルで父が歌う往年の曲を聴く三十歳の二人の脳裏にはどんな記憶や感情が去来しただろうか。彼女は十五歳の初恋の、その人と、その時しかあり得なかった感じを思いだして、その懐かしさについ微笑んでしまったのだろうか。そうだったなら最高だなあ。