Netflix(配信終了)

過去は現在を想起することはできるのか。もし、想起できるのだとしたら、そのとき人はどんな感情を抱き、どういった行動を取ることができるのか。再会とは過去に別れた人に再会することでも、ましてや長い間置き去りにしてきた過去そのものと再会することでもない。過去が既に現在を想起していたことに気づくことこそが再会なのだ。「僕たちは大人たちが知らないことを今知っている」という手紙の言葉はそういった意味に解さなければならない。
当然、現在を想起する過去は映画において、登場人物が現在での再会を果たした後に遅れてやってくる。なぜなら、映画においては観客が登場人物たちの現在をまさに過去として想起しなければならないからだ。映画を見るという行為がそれ自体で現在を想起する過去を構造として孕むこと。そしてそのことに観客を気づかせ、現在＝現実の世界で初恋と再会を果たしたときの感情の微細で捉えどころのない打ち震えを感じさせ、今ここの現在＝現実が過去となって、まだ見ぬ未来を想起している渦中にいると認識させること、時の中の想起を循環させること、以上が映画が果たすべき役目のひとつである。

スペイン映画、高校時代の恋人たちの一晩と朝と今の恋人との朝と幼少時代の元カノとの夢の中での再現。なんとも言えない。取り返せない。後戻りもできない。そんな感じ。