2021年が終わろうとしている。
今年が終わろうとしている。
12月25日の寒空の下。
クリスマスの明るげな音楽と行き交う人々の雑踏が街を賑わしていた。
以前のように──とはいかないが、街は少しずつ活気を取り戻しつつあるようだ。

2020年の頭から今も続くこの非日常。
日常化する非日常のなか。
“eradication”ではなく“with”が提唱され、生活が様変わりすることに「しょうがない」を呟く日々。

当時、この“やるせなさ”を綴った様々な楽曲が生まれた。
2020年の終わり頃、僕が聴いていたのは『F2020』だった。今年を呪い、中指を立てる曲。思い返すと、ある種の願掛けをしていたのかも知れない。来年は良い年になりますようにと。こんな状況は2020年だけでありますようにと。結果、2021年も相変わらず非日常が続いている。

2021/12/25 池袋 18:45
僕は『灯せ』という映画を観た。

表現の場を奪われた表現者たちの“あの頃”を描いた物語。

映画という形で“あの頃”に向き合うのは初めてだった。ニュースやYouTubeの動画とは違う。物語として、感情としての“あの頃”が記録されている。それが嬉しかった。

この映画は、池袋シネマ・ロサでの上映は年内いっぱいらしい。聞いたわけではないので定かではないが、これもある種の願掛けなのかなと思った。

時代に中指を立てても何も解決しないと知った僕ら。この胸のモヤモヤのぶつける先を見失った僕らは。
それでも舞台を歩く。
幕が上がるそのときまで。

2021年が終わろうとしている。
今年が終わろうとしている。
12月25日の寒空の下。
劇場を出ると雪が降っていた。
上を見ながら、DEGさんが歌う主題歌『No picture』を聴いた。

「何も終わっていない」

• #池袋シネマロサ

若者の街渋谷からは活気が失われ、眠らぬ街新宿からは灯が消える

姿を消す劇場に別れを告げ、悲痛な叫びをあげる映画監督
誰ひとり客の居ない舞台で照明が当てられることもなく、ただひたすらに演じ続ける舞台役者
ステージを失い、小さな画面の向こうに言葉を投げるしかないらっぱ〜

街は光を失い、芸術は生き場を失う、人はそれを｢仕方がない｣の一言で片付ける
本当に仕方がないのか？本当に誰のせいでもないのか？本当にそれで良いのか？

今年｢コントラ｣の素晴らしい演技にマシンボーイが一目惚れした円井わんちゃんの力強い歩みにより道が切り開かれる！後へ続け！歩みを止めるな！わんわんちゃんの後に続き失われた道を踏み固めるのだ！芸術は負けない！人は負けない！街に、未来に、光を灯せ！やったー！



くぅ……上映後にロビーでわんわんちゃん見たよ！マスクしていたけどめちゃ可愛かったよ！ぺろぺろぺろぺろ

コロナ禍の今を描き、緊急事態宣言直後の渋谷スクランブル交差点や新宿のビルが一斉に消灯し、雨に滴れる街並みの情景にハッとさせられる。

過去作同様にバイタリティを感じる演出だけでなく、今作は力みが消えたような演出や役者達の捌き方の上手さが印象的に。「弱者よ踊れ」からの系統的な作品群から、いよいよステップアップしたようにも感じる。安楽監督の作品数を積み重ねた結果も垣間見れ、次作は群像劇を見たくなった。