[白人社会に生きる先住民たちの年代記]　70点

リサンドロ・アロンソ長編六作目。前作『約束の地』はボロボロになったヴィゴ・モーテンセンが荒野を彷徨う静かな映画だったので、今回は疲れ果てているだろう釜山映画祭の〆に、言葉の少ない映画を持ってきたくて鑑賞。とても不順な動機だが心地よい映画だったので目的達成。本作品は三部構成で展開される。第一部はモノクロのアカデミー比画面で撮られた西部劇である。主人公マーフィはそこかしこで銃声のする治安の終わってる街にやって来た。何かを探しているようだ。サルーンではコロネルと名乗る女に出会う。といったように、ある種の西部劇クリシェを丁寧に辿り直す上に進む上に、全体的にオーバーアクトだし、画面内に様々な人や物を入れようとしていて実に窮屈だ。すると、第一部は第二部の世界で放映されているTVドラマであることが分かる。といったようにヌルりとした連続性を持ちながら第二部へと続いていく。第二部ではヴィゴ・モーテンセンとキアラ・マストロヤンニが別時代の別人物を演じる『クラウド・アトラス』みたいな感じになるのかな～とヌルいことを考えていたが、アロンソはそんなカロリー高いことは考えないことを忘れていた。第二部はパインリッジ居住区で暮らすネイティヴアメリカンの警察官アライナの勤務風景だ。誰も近くに応援がいない中で粛々と仕事を続ける彼女の姿を通して、西部開拓時代から今に至るまで踏みにじられてきた彼らの生活が浮かび上がる。そんな混沌とした土地に法と秩序をもたらす孤独な警官という立場は、第一部のマーフィとは真逆の立場にある。アライナの孤独な戦いは1時間ほど続くが、段々と吹雪いてくるのも併せて、不穏さが背中に貼り付いているような緊張感があり、とても良い。第三部ではブラジルに場所を移し、第一部と第二部の間の期間を描きつつある種の一般化を行うわけだが、台詞ほぼなしのアロンソ劇場とはいえ第二部には適うはずもなく、尻すぼみに終わってしまった印象を受ける。

• #2023ofOdessa
• #劇場鑑賞2023ofOdessa

マジック・リアリズム。鳥は確かにテンション上がるが、少し説明的（これさえなければ傑作だったのに）。長回しにアルベルト・セラ味を感じたが、アロンソの方がもっと物質的な感じ。

弛緩した街を巡回する夜勤婦警の憂鬱──第7回映画批評月間にて。娘を探す白人男性がならず者の入り浸る町に辿り着く西部劇を往年のモノクロハリウッド映画を模して撮影した第一部、ネイティブアメリカンにルーツを持つ婦警が管制室と無線で無機質な報連相を行いながら街を巡回する第二部、ブラジルの森林を舞台に先住民の語りと砂金ビジネスの搾取を描く第三部の三部構成となっている。“全体が弛緩しているので鑑賞負担が高いが弛緩した時間を描くこと自体が目的でもあるため瑕疵ではない”という近年よくある厄介な映画で、あんまこのタイプ流行ってほしくないんだよなーと思いながらだったが、第二部が特に素晴らしくて感動した。第一部の西部劇がテレビの中に押し込められフラッシュフォワード的に相対化されることで第二幕が始まる。婦警のアライナは無線の指示に従い行方不明の人物を捜索するが、『捜索者』のようなドラマティックな追跡劇が立ち上がったりはしない。前方に不審な車を発見したアライナは速度を合わせて様子を窺う。ノロノロと進む車に『駅馬車』のようなアクションは不在である。西部開拓時代の残滓は街のそこかしこに存在するが、それは慢性的な社会構造の一端として顕在化こそすれど、西部劇映画の劇画的なフィクション性とは当然乍ら無縁なわけである。精気を吸い取られて無味乾燥とした“西部劇的な何か”が終わりの見えない引き延ばされた時間の中で顔をのぞかせるのだった。第三部はムルナウ『タブウ』（1931）の再編な気がするけどちょい蛇足気味に感じたってことを加味しても、これは傑作と呼んで差し支えないでしょう！