福島県の海岸線を走る国道6号線（通称「ロッコク」）。福島第一原発をかすめるこの沿道は、長らく避難指示区域だった。そこに戻ってきた、あるいは移り住んできた人々を巡るドキュメンタリー。

「彼ら・彼女らは何を食べ、どう生きているのだろう？」という素朴な疑問から始まった「ロッコク・キッチン・プロジェクト」。そこから生まれた書籍『ロッコク・キッチン』は、2025年のドゥマゴ文学賞を受賞。本作の制作も、このプロジェクトの一環ということらしい。

双葉町に住み着いたインド人留学生、
南相馬で「おれたちの伝承館」を主宰する写真家、
大熊町で「読書屋 息つぎ」を運営する労働者。
この3人を軸に、生活史や声なき声を拾いつつ、福島の未来に思いをはせる。食べ物の話は出てくるが、それは決して主役ではない。

オキナワ、ヒロシマ、ナガサキ、フクシマ —— どの地でも、当事者たちの思いはモザイク模様。今時の単純化された「政治的ナラティブ」では回収しきれない、そんな物語をすくい取ろうとする試み。

その語り口は詩的であくまで穏やか。いささかスローでナイーブに過ぎないかとも思う。でもそれは、風向きがコロコロ変わり、乱暴な言論がまかり通る昨今の風潮への、ささやかな反抗なのだ。

久々にドキュメンタリーを見た。キッチンというけど、食の部分は一部って感じだった。主に3人が出てくる。ただただ美しい人たちだった。

キッチンと名付けているが、食という焦点を絞り損ねた散漫で雑な映画だった。様々な人に「昨夜なにを食べましたか？」と答えを求めるテーマの起源のような質問は途中で消え、テーマ自体が迷走しはじめた。

予告編で被災地に移り住んだインド人の女性が涙するカットがある。自分はてっきり地域の人との関わりに想いがこみ上げたシーンだと思っていた。しかし実際はインドのお爺ちゃんを思い出した涙でテーマからはかなり遠い。
これから本作を観ようとしている人が予告の涙を自分と同じように感じたら、それは間違いだと言っておこう。
そして彼女の観光ガイドとしての仕事ぶりは見えるが、地域の人たちとの関係は全く描かれないので、どんな暮らしぶりなのか分からず終いだった。

原発事故被災地の今を描いてはいるが、監督の二人のメッセージがあるわけではなく、被災地で出会った人たちのなんとなく良さげな雰囲気をかたちにしましたよ、という程度の作品。
それは、インド人女性とお爺ちゃんとの思い出話に多くの時間を割いていることに顕著に表れている思う。綺麗な人の涙にもっていかれてしまった監督たちの勘違いは甚だ残念だ。

作品の中心的人物「おれたちの伝承館」の中筋氏も終盤に存在感を増す野外本屋の武内氏も魅力的だが、作品の骨組み自体がズレているので人物紹介の枠を超えることはない。

原発事故を知らない若い世代が観たら、何を伝えようとしているのかさっぱり分からないだろう。浜通りにこ゚縁があり、何度も通った自分ですら分からなかった。

そして最も解せないのは、キッチンと名付け、「何を食べたか？」を数多の人に質問し、元来ほとんどが農地であったはずの中間貯蔵施設まで描いているにも拘らず農業や農民に全く触れていないことだ。浜通りで農業を営む人たちの苦悩や工夫、作物を描かずに食をテーマにしているのは何故だろう。ここまで書いて、もしかするとテーマは食ではないのかと思った。そうだとするとテーマは一体何なのだろうか。何を映画にしたかったのだろうか。

舞台挨拶で監督が「復興政策推奨映画と思われるかもしれないが、違う」という旨のコメントをしていたが、そういうものにすら感じなかった。
監督が二人、責任者が二人もいてこの程度のものが映画として公開されること自体に原発事故の風化を感じてしまった。