冒頭、1人の青年の乗ったバイクが田舎町をゆっくりと走る。その表情は喜びも嬉しさも微塵も感じられないような苦味に満ちた表情で、どこか生気がない。やがて彼は遊技場にふらっと現れ、友人に1本の煙草をたかる。友人は光の差し込まない空間で、ビリヤードをやるわけでもなく1人ボーっとしている。彼らには一切の目的や夢や希望などなく、日々の暮らしを無駄に消費していっている。前作『プラットフォーム』でも明らかだったように、監督のジャ・ジャンクーは旅芸人の女に一目惚れする青年を主人公とする。彼とその親友である青年の姿を通して、激動の中国を生きる田舎町の若者の焦燥感をヒリヒリする空気の中に閉じ込めた青春群像劇である。ここではないどこかへ行きたいという思いは、思春期特有の症状として、ヨーロッパでもアメリカでもここ日本においても、今も昔も若者の心を強く揺さぶって離さない。
　
　今作の主人公の2人は学もなければ、労働意欲もなく、正に中国社会の底辺をうろついているが、そんな彼らの中にもここではないどこかへの憧れが強く滲んでいる。言うまでもなく中国経済は、ここ10年で飛躍的な成長を遂げている。インフラは整備され、都会の暮らしは日を追うごとに良くなっているが、都会と田舎の経済格差は日に日に高まっている。中国山西省の都市、大同でも北京への思いは高まる。日本の田舎で育った人間が東京を目指すように、中国の田舎町の子供は北京を目指す。それはそこにしか自分たちが這い上がる手段はないと悟っているからであり、ビンビンの恋人ユェンユェンの将来の見立ては圧倒的に正しい。中盤、恋人ユェンユェンが受験で北京の大学を目指していることを知ったビンビンが自分も軍隊に入って、北京へ出ようと決意する場面があるが、残念なことにビンビンは北京へ出ることの意味を完全に履き違えている。彼はただ恋人ユェンユェンがそこに行くから、自分も北京に行こうと志願する。この残酷なまでの不器用さと物事を正確に捉えられない愚かさが、ビンビンの未来に重い影を残す。

　ただの青春群像劇ではないのは、背景に拡がるいままさに経済発展を遂げんとする激動の中国の経済成長であろう。新しく建設されるコンクリートで舗装されたキレイな道路は、2008年に北京オリンピックを迎え、来たるべき好景気に湧いた中国の現状を伝えている。背景の圧倒的変化に対して、主人公の2人は不器用にも変化していくことが出来ない。自分たちの生い立ち、置かれている環境、浸かってしまった境遇が彼らの未来を阻む。ビンビンは恋人ユェンユェンを見送ることでしか自分の気持ちに折り合いがつけられず、シャオジイもチャオチャオと運命の恋をするが、その愛はやくざの死をもって呆気なく終わる。緻密なカット割りや美しいライティングを意図的に排し、手持ちカメラによる無軌道でぶっきらぼうなカメラと男女の関係に密接に絡む長回しが、より主人公2人の焦燥感を高め、ざらついたリアリズムが現実を串刺しにする。

『此処じゃない何処か、今じゃないいつか、自分じゃない誰か…を求める若き日々』

「魂が燻るような口づけ」
「繰り返される無常」
「自分を思い知るカラオケ」
「代えがたいふたりの時間」
「青い衝動の行く末」
冒頭からラストシーンまで、
いったい幾つの青春のやるせなさが映し出されただろう。
初めて観たジャ・ジャンク－作品はとても刺激的だった。

21世紀初頭、中国の地方都市。
そこがどんな場所であったのだろう。
大人にとってだけでなく、
若者にとっても格差や閉塞感を強く感じさせる場所で。
立ち並ぶ古びた建物が箱のごとく、
夢や望みを抑え込むような感覚。
それでも野望や欲は留まることを知らない。
学や才も努力も知らなくたって、手を伸ばす、飛び立とうとする。
そんな主人公たちのような若者が、どれだけいたのだろうか。
ジャ・ジャンク－監督は、そんな若者たちの刹那の日々をクールに切り取っていく。
みっともない日々を、そんな事すら考えずに駆け抜ける若者のリアルでもって。

こんな所じゃない、どこかで生きていたい。
今の状況じゃない、もっと違ったいつかの自分を生きたい。
独りの自分じゃない、誰かとある自分を生きていたい。

けれど、そんな想いを天に投げかけたところで、飛べやしない。
手を伸ばしてみたところで、届きやしない。
嗚呼、どうしようか、俺（わたし）たち。
でもどうせ生きてるんだ、俺（わたし）たち。
楽しい、辛い
嬉しい、悲しい
やるか、めんどくさい
心地いい、苦しい
…生きてる、生きるか
垂れ流される日々で、変わるもの、変えられないもの、得るもの、失うもの。
その確かな流れの行き着く先に、彼らはどんな日々を生きているのだろう。
唐突に訪れるラストは、彼らの日々との心の重なりを強く思わせる。
あれ、自分もここではない、今じゃない、自分じゃない何かを求めてる…？

ジャ・ジャンクー監督の初期作品。
監督の故郷（大同）を舞台にして、特有の固定カメラ、長回し、ロングショットで"間"を活かしつつ、地方都市の閉塞感の中で鬱鬱とした空気に包まれて生きる少年たちの青春群像劇。

故郷のバス停までの遠い道が『帰れない二人』にも同じ場所を使っていて、キアロスタミの《ジグザグ道三部作》のようで故郷愛を感じた。


19歳のビンビンは失職中、恋人が北京の大学へ進学することに伴い、北京に行くために兵役検査を受けるが肝炎で不合格。

親友シャオジィはキャンペーンガールのチャオチャオ（チャオ・タオ）に惹かれるが、チャオチャオはギャングの彼女だった。そのためチンピラに暴行を受ける。

2人はやけっぱちで銀行強盗を計画するがあっという間にビンビンは逮捕され、シャオジイはバイクで逃げるのだった。

都会に憧れる少年たちの混沌とした不安と焦燥が描かれていた。