『煉獄エロイカ』
製作年 1970年
製作国 日本
劇場公開日 1970年9月26日
上映時間 118分

「エロス＋虐殺」に次ぐ現代映画社とＡＴＧ提携作品。脚本は山田正弘と吉田喜重の共同執筆。監督は吉田喜重。撮影は長谷川元吉など「エロス＋虐殺」と同じスタッフ。

映画というメディアが社会運動や思想の最前線として機能していた時代の熱量と、その果てに訪れた激しい燃え尽き症候群のよな空気を、極限まで高められた映像美の中に封じ込めた異色作でした。政治的な熱狂が去ったあとに残された虚脱感と、個人の心理的な内面に渦巻く愛憎劇が複雑に絡み合い、画面全体から途切れぬ緊張感が横溢していました。

実在の政治活動家である牧田吉明の起用や、日本映画界を代表する大女優・岡田茉莉子をはじめとする著名な俳優陣、さらには劇中の役名と演技者の実名が交錯するよな不条理な配役構成は、登場人物たちの存在そのものが持つ曖昧さを浮き彫りにしてます。実社会の政治闘争の渦中にいた人物の生々しい存在感と、演技のプロフェッショナルたちが醸し出す虚構性が同一の画面上でぶつかり合うことで、単なる心理描写を超えた時代特有の不穏な空気が生成されてました。演者たちが見せる感情を削ぎ落とした台詞回し、幾何学的に計算された立ち振る舞いなどは、舞台演劇やコンテンポラリーアートの文脈とも深く共鳴してるかな。現場での即興的な試みと計算しされた画面構成のせめぎ合い、そして全編を包む前衛的な音響効果は、当時の実験的映画表現が到達した一つの極致と云っても過言じゃないかな。

本作が描く思想的な核は、正義や大義名分を掲げる男性中心の政治運動が、知らず知らずのうちに孕んでしまう抑圧的な権力構造や独善性に対する冷徹な批評性にあります。システムに変革を迫るはずの運動すらも、一歩間違えりゃ自己満な支配欲や暴力を正当化する道具へと変質してしまうって欺瞞が暴かれてゆきます。さらに、国家のエネルギー政策や巨大テクノロジーの象徴である原子力というモチーフが組み合わさることで、個人の倫理観と国家権力の不気味な距離感が浮き彫りになる。直線的に時間が進む構成は意図的に解体され、過去のトラウマと現在の現実、そして個人の妄想がシームレスに混ざり合う。反復される閉塞的な部屋や複雑な光と影の演出は、挫折した思想が自分自身の罠にはまり込み、抜け出せなくなってるメンタルな閉じ込め状態を鮮やかに視覚化しています。

作品が世に出た1970年前後の時代は、世界中で高まった学生運動や反体制運動がピークを過ぎ、運動内部での過激化や分裂とか、そして自滅的な事件を経て急激に失速していった決定的な転換期にあたる。社会全体を大きく変えるという壮大な夢が破綻し、運動に関わった人々が敗北感とともに個人の閉ざされた日常へと退却せざるを得なかった時代の重苦しい空気が、画面の細部にまで色濃く沈殿しています。歴史は常に右肩上がりに進歩するという近代的なビジョンが崩れ去ったとき、人間はいかにして自らの精神の平穏を保ち得るんか。男性的な大文字の政治や正義の語り口を、滑稽なまでの不条理劇や女性たちの冷ややかな眼差しによって無力化していく手法には、当時の先鋭的な知性が直面していた深刻な行き止まりと、そこからの脱出を模索した足跡が刻まれています。

タイトルに並ぶ二つの語彙。
カトリックにおいて罪の浄化を待ち続ける過渡的な場所を意味する言葉と、偉大な成就や英雄的行為を意味する言葉という、完全な相克を内包しています。社会を劇的に変革するヒーロー（エロイカ）になろうと試みた者たちが、その挫折の代償として、終わりなき自問自答と贖罪の場所＝サスペンドされた宙吊りの領域（煉獄）に取り残されてしまったという苛烈な皮肉。完全な救済というハッピーエンドも与えられず、かといって絶望的なバッドエンドすら与えられないまま、未完成の言葉と記憶をいつまでも反芻し続けなければならない状況こそ、今作品を貫く最大のテーマじないかな。

わかりやすいストーリー展開や登場人物への共感を求める一般的な鑑賞のスタイルからすれば、事件の因果関係をあえてあいまいにし、抽象的で高踏的な会話が延々と続く構成は、あまりに不親切で観客を置き去りにした自己完結的な実験作に見えることも事実です。スカッとするカタルシスや明確な解決策を期待する視線は、冷たくあしらわれ続けることに。

しかし、まさにそのわかりやすさを徹底的に拒絶する姿勢こそが、崩壊した理想の破片を正確にすくい取るために必要な表現形式かと。論理的な説明に収まりきらない時代の歪みや人間の複雑さを、幾何学的な空間の美学と静かなサスペンスによって定着させた功績は極めて大きいと個人的には思います。大きな思想や共通のゴールが失われ、多様な価値観の中で誰もが明確な答えを持てないまま不条理な現実に直面している現代社会において、この映画が提示する宙吊りの葛藤と洗練された映像美学は、いまなお古びるどころか日常のリアルと共鳴し続けているんじゃないかな。


ある夫婦が迷子の少女を家に連れ帰ったことから、夫の隠された過去の人間関係が暴かれ、現実と記憶がごちゃまぜになりながら日常が崩壊していく前衛的なサスペンスです。

アヴァンギャルド。全てにおいて独特が過ぎるアングル。茉莉子さまありきの作品(と感じてしまう)。あまりに徹底された無機質さ加減。現代においてはbgvとして最適だし貴重なものなのでは。
棒読みで支離滅裂な会話を追う必要性もなく、ここに物語も感情も存在しない。

難解なのは周知の上で、とにかく映像が観てみたかった作品です。直線を活かした構図、1シーンごとのこだわりは圧巻。モノクロの写真集を見ているかのよう。

無機質でモダンな建物を利用したSFみたいな世界観、棒読みのセリフはアングラな舞台劇っぽい。アラン・レネやゴダールを彷彿します。

1952年、1970年、1980年と時間を超え、現実と幻想が混じり、設定が変わり展開するストーリーで、難解すぎてお手上げです。学生運動が盛んな時代に製作されていて、そこが核としてあるようで実際の左翼活動家も出演しているとのこと。最後まで観て夫婦問題の話だったのかとも思えたり。ATG作品の中でも上位の難解さだそうです。理解はできないけど、最後まで観たくなる映像世界ではありました。

主演は監督の妻でもある岡田茉莉子、不穏で印象的な音楽は一柳慧（オノ・ヨーコの元夫）、衣装は森英恵。

• #ATGです
• #ジャケ鑑賞！