見たで。
感染すると狂うか死ぬ細菌により恐怖と混乱に陥る人々を描くジョージ・A・ロメロ監督作品。混沌と共に理由無き殺人に走る人々と非人道的な権力者達の責任転嫁。ホラーを社会の写し鏡にするロメロ節ここにあり。結局人類最大の恐怖は目にみえぬ未知の力か。
正体が良くわからないウィルスに翻弄されてモラルが崩れていく人々の姿はコロナ禍を経験した私達の姿と重なる部分もありロメロの初期作品ながら根底には彼の作品に共通する人間の怖さや悲しさを感じる作品でした。

ジョージ・A・ロメロ監督作の本作は、感染パニック映画の体裁を取りつつ、実際には国家権力の暴力性と、非常時に露呈する社会システムの脆弱さを描いた作品です。ロメロ作品の中では『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』と『ゾンビ』のあいだに位置する一本として語られがちですが、本作は単なる過渡期の習作ではなく、ロメロの政治的関心がかなり露骨に表れた映画だと思います。

舞台となるのは、軍の細菌兵器が流出したことで封鎖される田舎町です。住民は徐々に理性を失い、町は混乱に陥っていきますが、本作でより深刻な脅威として描かれているのは、感染者そのものよりも、状況を制御しようとして機能不全を起こす国家機構の側です。白い防護服とガスマスクに身を包んだ兵士たちは、市民を保護する存在ではなく、感情や判断を停止したまま命令を執行する装置として画面に立ち現れます。そうした構図によって、本作は早い段階で、ウイルスの恐怖を描く映画というより、統制と暴力の映画へと重心を移していきます。

そのうえで本作の見どころになるのは、タイトルの“クレイジーズ”が単純に感染者のみを指しているわけではない点です。理性を失った住民の行動は確かに異様ですが、それ以上に、住民を隔離し、処理し、秩序維持の名のもとに暴力を正当化していく軍や官僚機構のほうが、結果的にはより大きな狂気として映ります。この倒錯した構図はかなり明確で、本作の恐怖は怪物的なものではなく、制度的なものとして立ち上がっています。守るはずの仕組みが、そのまま加害装置へ変わっていくこと。この認識が作品全体を支えているように見えました。

もっとも、そうした主題の鋭さに対して、映画としての完成度にはかなりばらつきがあります。低予算ゆえのざらついた質感は、たしかに記録映像のような生々しさを生んでいますが、それがそのまま演出上の粗さや構成の不安定さにもつながっています。住民側の逃走と軍の作戦会議が頻繁に切り替わる構成は、全体状況を見せるという意味では機能しているものの、ドラマとしての集中力を削ぎやすく、結果として緊張が持続しきらない場面も少なくありません。感染者の行動原理も意図的に曖昧にされているため、ホラーとしての分かりやすい脅威や快楽を期待すると、かなり肩透かしを食らう作品でもあると思います。

要するに本作は、テーマの鋭さに対して、映画としての整理が十分に追いついていない作品として見えてきます。ただし、その不均整さが完全に弱点かといえば、そうとも言い切れません。むしろ、本作の雑然とした手触りは、非常時における混乱や統制の破綻と噛み合っており、整いすぎた映画では出せない不穏さを生んでいます。完成度の高さで押し切る作品というより、欠落や歪さを抱えたまま、時代の不安をそのまま映し出しているところに価値がある一本でした。



※以下、ネタバレを含みます。未見の方はご注意ください。































　

本作でまず印象に残るのは、感染による狂気の描写がゾンビ映画のように単純化されていないことです。感染した人々は一様に暴力的になるのではなく、笑い続けたり、平然と日常動作を繰り返したり、静かなまま異常を露呈したりする。この曖昧さが、本作の不気味さを支えています。脅威の輪郭が明確ではないため、恐怖は外部から襲ってくるものというより、日常の内部から滲み出してくるものとして感じられます。

ただ、その描写以上に本作の中心にあるのは、やはり個人の狂気よりも国家システムの狂気のほうです。白い防護服とガスマスクで統一された兵士たちは、表情も個性も奪われ、匿名化された権力そのものとして機能しています。彼らは命令に従って住民を拘束し、遺体を処理し、必要とあれば焼却する。その一連の行動に個人的な悪意は必ずしも強調されませんが、だからこそ不気味です。善悪の判断ではなく、手続きとして暴力が遂行されることで、国家の暴力がより冷たく見えてきます。

この視点は、対策本部の描写にもそのまま接続しています。狭く雑然とした空間のなかで、現場から切り離された人間たちが、住民の生死を机上の論理で処理していく。人物たちは同じ場所にいても、画面上ではしばしば孤立して切り取られ、実際には互いに接続されていないことが強調されます。ここで描かれているのは、強力なシステムではなく、連携も想像力も欠いた官僚機構です。危機のさなかに露呈するのが秩序ではなく無能さである点は、本作のかなり重要な部分だと思います。

さらに、その機能不全を支えているのが編集のあり方です。切り返しの多いせわしない運びは、パニックの全体像を伝えるには効果的ですが、場面によっては単に落ち着きのない進行にも見えます。緊迫感として機能している瞬間もある一方で、場面の積み重ねが十分に整理されないため、観る側の集中が途切れやすいところもありました。結果として本作は、意図的な混乱と単純な粗さの境界がやや曖昧です。このあたりは、作品の評価が分かれる理由としてかなり大きいように思います。

とはいえ、その粗さは本作の政治性と切り離せません。元グリーンベレーの主人公たちが、自国の軍を相手に家族を守ろうとする構図は、国家の暴力が国外から国内へ反転してくる状況をはっきり示しています。火炎放射、隔離、細菌兵器、民間人への武力行使といった要素は、当時のアメリカ社会に漂っていた戦争不信や政府不信をそのまま引き受けたものとして機能しています。そうした政治的な視点があるからこそ、本作は単なるパニック映画にとどまらず、社会そのものの異常を記録する映画になっています。

そして、その視点は終盤でさらに冷淡なかたちを取ります。治療の可能性は失われ、仲間たちは死に、生き残った人物にも実質的な救いはありません。特に、自らが自然免疫を持っている可能性に気づきながら、それを告げずに沈黙する主人公の選択は象徴的です。ここでは人類の救済よりも、国家に対する不信と絶望のほうが優先されている。しかも、システムは何も学習しないまま次の現場へ移動していく。この結末は徹底していますが、同時にかなり突き放したものでもあり、作品全体の冷たさをさらに強めています。

総じて本作は、ロメロ作品の中でも完成度の高い一本とは言いにくいです。構成は粗く、テンポにもばらつきがあり、ホラーとしての分かりやすい快楽も弱い。ただ、その不完全さを差し引いても、主題の鋭さは無視しにくいものがあります。恐怖の対象を“感染者”ではなく“社会の仕組みそのもの”へとずらし、非常時に最も危ういのは何かを問い続ける視点は、いま見ても十分に有効です。洗練された傑作とは言えない一方で、不格好なまま社会の病理を露出させる力は確かにある。本作は、ロメロの代表作の陰に隠れがちではあっても、政治ホラーとして見ればかなり示唆的で、同時にかなり居心地の悪い一本でした。

〓映画ＴＫ３６５／３３９〓
◁ ２０２５▷

▫ザ・クレイジーズ　
▫配信／U-NEXT
▫️Y!レビュー ★★★☆☆３.０
▫️Ｔ Ｋ評価： ★★★☆☆３.３
▫️映画ＴＫ通算： ５３３９本
▫️Filmarks通算：４３３９本

• #プロフェッサーＴＫ
• #映画ＴＫ
• #洋画
• #アメリカ