決して結実することのない男女の幸福と別れの予感が一瞬一瞬に刻まれていく、後年の成瀬をも凌ぐ傑作。
あらゆる角度から交錯し、見つめ合う決定的な瞬間は中間字幕によって断絶され、またすぐに逸れていく男女のまなざしをこれほど美しく描いた映画が他にあるだろうか。

蓮實重彦が「監督小津安二郎」で触れていた、視線の表象という映画の臨界点に到達している稀有な作品だと思う。

　成瀬巳喜男のサイレント映画

2年前くらいに成瀬巳喜男の作品『めし』や『浮雲』、『乱れる』を連続して観たのだが、まったくハマらず…。特に『浮雲』は女性の扱いが酷いし演出も臭くてめちゃくちゃ苦手でした。

ですが蓮實重彦を始め数々の映画評論家が絶賛し、黒澤明が尊敬していたりレオス・カラックスや是枝裕和にも影響を与えているため、観なきゃなと思い重い腰を上げて初期サイレント作品を観ました。

　ごめんなさい、僕が間違っておりました🙇
　なぜ成瀬巳喜男があんなに巨匠だと言われていたのか分かりました。

　ヤングケアラーで一人息子を育てる芸者の母親、その母親が嫌で反抗する息子。彼の相談相手になる母親の妹。
　現在の家族でも通じる世代による職業差別と経済的な虐待関係の物語。父親が無駄遣いをするせいで娘は芸者をしなくちゃいけない。水商売への偏見は今こそ少なくなったもののまだまだあります。この作品はそこにクロースアップし、一人の人間としてキャラクターを映してることが良かった。

　カメラはドリーイン/ドリーアウトを繰り返し、モンタージュの連続と『市民ケーン』より先に映像テクニックを駆使している成瀬巳喜男。この時まだ27歳くらいで凄すぎる…。

　最後にはすべての感動が折り重なる。昔の映画は駅での別れのシーンで終わりますがこの作品も素晴らしい巻くの引きかた。
　妹の照ちゃんが二階堂ふみに似てる。

これからも成瀬巳喜男の作品を観ていきたい。
YouTubeにあります。
https://youtu.be/g00P0bnEvLg?si=kKBZpr0d8CNRTD6h

様々な愛が絡み合う（ドロドロと言うわけではない）サイレント映画。
芸者の母と息子。その母を慕い、息子にも想いを抱く後輩芸者の少女。息子は母が芸者をしていることが嫌で不良グループとつるむようになり、少女はそれを心配して….とベタな話ではある。しかし、細かいユーモアとサイレントならではの丁寧なカットの数々はどれも新鮮に感じられ、堤幸彦もここまではしないだろう攻撃的なズーム（当時はズームレンズがなかったと思われるので、カメラが寄ってる？）の連続にはびっくり（ややクドくて笑った）。また60分というコンパクトさがちょうど良かった。

吉川満子は『生まれてはみたけれど』でも母親を演じていたけど、お母さんがよく似合う。そして少女を演じた水久保澄子の瑞々しさ。当時アイドル的な人気があったようだけど、仮に現代でもトップクラスじゃないかな。惚れる可憐さ。
母や少女がその仕事を続けざるを得ない理由は酷で切なく、2人の台詞に胸が苦しくなった。
でもやっぱり一番は水久保澄子か。想いを絞り出す瞬間が不意で、その言葉にスッと脱力していくのを感じた。