モノレールの中、進行方向と逆に座った秀雄（板尾創路）はすっかり疲れ切った身体でガラガラの座席に座りながら、ぼーっとした表情で東京の夜景を眺めていた。コンビニで日用品を買い込み、外に出ると運悪く大粒の雨に降られる。そんな男の楽しみは、空気人形ののぞみ（ペ・ドゥナ）との擬似夫婦ごっこという名の性欲処理だった。一通りの行為の後、風呂場で部品を洗う男の哀れな姿、雨上がりの空、軒先の雫に触れたのぞみは不意に人間としての心を持ってしまう。裸だったラブドールとしての身体に可愛いメイド服を纏い、見るもの全てが新鮮な朝の通勤時に秀雄の部屋を出たのぞみは、ストレスだらけの世の中で多くの記号的要素を摂取し、感動に打ち震える。交番に相談に来た女性、橋を渡る幼稚園児の列、やがてレンタルビデオ店「シネマ・サーカス」の中に吸い込まれるように入ったのぞみは店頭で思いがけなく運命の男・純一（井浦新）と出会う。

　業田良家の『ゴーダ哲学堂 空気人形』を原作とする物語は、市井の人々の空虚な日常を、突然心を持ったラブドール=空気人形の視点で描く。海を知らない少女はレンタルビデオ店の軒先で見た青く輝く海の光景に魅せられ、純一に連れられ初めて見た海でラムネの瓶を拾う。だが影が透明になる恐怖に女心は揺れる。蜉蝣と人間は同じだという元高校の国語教師の老人・敬一（高橋昌也）の予言めいた言葉、ひたすら童貞の心を拗らせ、シネフィルに憧れる屈折した浪人生・透（柄本佑）の姿、バブル期を謳歌したが、今は女としての賞味期限が切れた受付嬢・佳子（余貴美子）、他者との接点を拒否し、今はただ美味しそうな食べ物をひたすら口に運ぶことしか出来ない過食症・美希（星野真里）、夫を失った悲しみに暮れる未亡人・千代子（富司純子）などの人々の孤独や苦しみを媒介にしながら、映画は空虚な日常を生きるのぞみの刹那を描く。

　「花が咲いている　すぐ近くまで　虻の姿をした他者が　光をまとって飛んできている　私も　あるとき　誰かのための虻だったろう　あなたも　あるとき　私のための風だったかもしれない」という吉野弘の詩に彩られた物語は、『人魚姫』のような少女の成長譚であり、『オズの魔法使い』のように無菌状態のこの世界に亀裂を走らせる。レンタルビデオ店の釘に自身の身体を引っ掛けたのぞみは、好きな男の前で突然、空気の抜けたみっともない姿を晒す。女は純一の視線が脇に逸れることを望むがその実、男はのぞみの情けない瞬間にどうしようもない興奮を覚え、静かにお腹にある空気穴に息を吹き込む。『誰も知らない』の水口紗希（韓英恵）の援助交際の描写に感じた是枝監督のセクシャリティへの違和感は、正直言って最新作『万引き家族』でも拭えない。だがレンタルビデオ店で突然倒れたのぞみに息を吹きかける純一のその瞬間の艶かしい官能性だけは、クライマックスの肌を合わせた生理的嫌悪とは別に、ただただ美しく、いつまでも色褪せることはない。

ただいまぁ！1人で寂しかったかぁ？

野郎を暖かく迎えてくれる女子、のぞみ。メイド服姿だ。仕事のグチも文句ひとつ言わずじっと聞いてくれる。男にとって理想の女子だ。こんな女子が待っていてくれるからこそ、男は頑張れるのだ。

のぞみぃ、キレイや…
ギシギシ、ヌチャ、ヌチャア、ミシッ…

破裂するから激しい動きはやめてーっ！
お腹に空気を注入するのもやめてーっ！

鬼才、是枝裕和が人形に魂を込める。ゲス野郎の慰みものになっている人形の代弁者となる。ペ・ドゥナが惜しげもなく裸体をさらす。本当に人形のような均整のとれた身体をしている。精一杯、切なくジャパニーズ・ドールを表現する。

私は空気人形、性欲処理の代用品。心を持つことは切ないことでした…

くっ、空気がっ、プシャーーーッ…

どうせ、5980円の安物女よっ、悪かったわねっ、バッキャローッ！

• #網タイツが似合う
• #もうゲスくしか書けない

是枝監督作品7作目
ある日、ダッチワイフが突然心を持つ話。
秀雄(板尾創路)と暮らす空気人形(ペ・ドゥナ)。秀雄が会社に行った後の朝、突然心を持ち朝露をキレイとそしてメイド服を着て外に出る。街を歩いてレンタルビデオ店で純一と目が合い気になり働くことに。
私が女性だからか。なんか異様な光景だったな。不思議な世界観に入り込めなかった。『心を持つことは切ない話でした。』これは理解できました。

• #wowow