引退を決意した女優（キム・ミンヒ）がソウルの友人宅に一時的に身を寄せることにする。そこを訪れた若い俳優志望の女性は引退を決意した女優からアドバイスが欲しいと言う。一方、重い心臓病を患う詩人の老人男性（キジュボン）はひょんなことから女学生と親しくなり、彼女が撮影するドキュメンタリー映画の被写体となるのだ。そのうち後輩作家も集まり、芸術論を語り出す。『小説家の映画』や『水の中に』よりも今作はかつてのホン・サンスの色を残す。片方の家では年老いた猫が死に、もう片方の家では猫が未だ元気にそこらじゅうを走り回る。ホン・サンス映画に漂う死の気配は引退やスランプなどの負のオーラを纏いながら進んで行く。対比されるのはまだ若々しい者たちの限りない夢や希望で、年老いた孤独者は青春時代を懐かしむかのように彼ら彼女らに訥々と語り掛ける。

　医者に酒と煙草を禁じられていると言いながら、ドキュメンタリー作家がコンビニで買って来たノンアルコール・ビールを嬉々として味わう老人の身体は確実に終盤を迎えているが心はまだ死んでいない。一方で女優の仕事に嫌気が差したはずの女優は、かつての自分のような新進女優の姿に血色を取り戻す。酒を呑む、タバコを吸う、コチュジャン入りの麺（スープ）をすすることが両地点に共通に起こり、酩酊する度に登場人物はどんどん饒舌になって行く。束の間の瞬間と生の渇望、そして酩酊や眠りがその瞬間瞬間に紛れもない生の瞬間が宿る。後半のジャンケンしながら罰ゲームでマッコリを一気呑みする場面のどうしようもない馬鹿馬鹿しさと、クラシック・ギターを裸で抱えソウルの街を闊歩する背中の言いようもないワビサビ。英語字幕上映という制約はあったものの、ホン・サンスの今年3作目の新作映画を観ることが出来た喜びに打ち震える。

逃げた猫が親切な人に拾われて帰ってくる話と酒・タバコをやめていた詩人ジジイが流れに任せてそれを解禁する話と、毎度お馴染みホン・サンス印のどうでもいい話。一応人生に迷う若者のメンターとなるべく配置された年長者達であろうが、実際そこが一番不甲斐ないと言うか、人生なんてなる様にしかならんとの極論で終了、まぁその通りだとぐぅの音も出ん。ネチコヤン要素が思ったより少なめだったのが残念、とは言え猫ズーム、全編あれで良かったのに。

2025-2026の映画界の大事件〝月刊ホン・サンス〟。
全5本の遂に4本目！
あと一本で終わってしまう！

＊＊

4本目は『私たちの一日』。

『水の中で』がこれまた映画界の大事件〝全編ピンボケ映画〟だったわけですが、
今作はそういうわかりやすいフックのない大人っぽい作りだったかと。

とは言え、極限までに〝映画らしさ〟を排除してるように思えた。
僕が見たホン・サンス（そんなに多くない…）の中でもダントツで会話劇だったかと。

しかもほとんどちゃんと座って喋る。
若い人と目上の尊敬する人との会話なので、丁寧な会話。

つまり正直、眠い眠い。。

＊＊

引退した女優と老いた詩人が若い人から若い質問攻めに遭って
なんとかそれに応えようとしていると
自然と自分の半生を振り返ったり
現在地を確認できたりして
むしろ質問された側が光を見つける、というように見えた。

僕は若い人と喋るのが苦手で、、
なんかちょっといいとこ見せたいみたいいやらしさが出ちゃって
それが出てることにも恥ずかしくなってキョドッてさらに反省しちゃうから若い人と喋りたくない。。

老詩人にもちょっとそれは感じた。
若い人の若い質問に名言で返しがちで
まぁ詩人だからしょうがないんだけど
名言言いました感に「ヒィィィィィッ」
ってなった。。

ただそれも含めて老詩人を演じたキ・ジュボンの可愛らしさに癒された映画だった。

＊＊

対になる「引退した女優」篇も面白かったんだけど
僕が老詩人の方が近いものを感じて気持ちを寄せて観てしまった。

＊＊

終盤のジャンケン大会。
あんななんの脈絡も意味もゴールもないジャンケンを始められて
勝手に楽しそうにされたんだけど、
たしかにとても楽しくなったし
たしかにクライマックスとしてとてもアガるシーンだった。

↑こんなシーンでラストの盛り上げを作るなんて、、脚本学校だったら0点だと思いますよ。。
しかしこんなシーンを成立させちゃうくらいにやはりホン・サンスは別次元に到達してるんだと思った。。
もう圧巻。。

＊＊

ギター出してきても全然弾いてくれないし。。

ほんとのラストシーンも素晴らしかった。
寂しさもあるんだけど満ち足りていることも知っている。

〝私たちの一日〟

この映画を観た〝私たちの一日〟でもある。