屋上から大きな屋敷を見下ろすようにして撮っている、その画がたびたび映る。圧倒的な構図。四方はうねるような屋根瓦で囲まれているそのなかで、細長い長方形の空間だけが、わずかに空と結ばれているような。でもきっとその空は分厚い雲でおおわれていて、大きく息をすることなどできない感じ。そしてその場は悲劇を呼び起こす場所でもあるのだ。おんなたちはみな哀しい。あの場所で生きのびていくためにはだまし合いも裏切りも嘘も必須だけれど、それを繰り返していくたびに、心は摩耗し傷つき壊れていく。おんなたちはみな哀しい。そこに降り積もる雪もかなしい。赤い提灯も哀しい。赤く灯されているときも、灯されていないときも、黒い布で覆われているときも同じく。多くの妻をもつ旦那様の顔は（かなり意図的に）はっきりとは映されない。

「紅いコーリャン」「菊豆」よりも洗練されていて見やすかった。コン・リーも。
今まではこれ以後の分しか見てなかったので「紅いコーリャン」「菊豆」はずいぶんワイルドでプリミティブな感じだと思った。でもそれはそれでとてもよかったと思う。

1920年代ということは「菊豆」と同じ時代じゃないか、全然違う世界だなと思ったが、女性が男性なしでは生きていけなく、男性のいいように扱われていることは同じだった。
この時代の女性と比べれば、現代の女性はだいぶマシにはなっている。男性なしでも生きていけるということは、やはりとても重要なことなのだ。良かったと思うものの、今でもまだ女性の方が不利なことが多く（例えば女性の方が結婚する時、姓を変えることが圧倒的に多いとか）、なんでなのかと余計に考えてしまう。

あれ？　去年の12月に劇場公開されたHDレストア版の項目が今頃になって追加されてる。感想は通常版に書いたものを転載します。

チャン・イーモウのデビュー作『紅いコーリャン』以来の単独監督作で、台湾のホウ・シャオシェンが製作総指揮を務め、香港や日本のスタッフも参加するなど、国境を越えたコラボレーションが進み始めていた当時の状況が懐かしい。

物語としては後宮もの（日本で言う大奥もの）の構造に近いが、その手の映画やドラマがどれだけ質が高くともエンタメ的な通俗描写から逃れられていないものがほとんどなのに対して、本作の人物描写や物語展開は非常にリアルでそれらとは次元の違う優れた文芸作となっている。『紅いコーリャン』から『菊豆』を経て作風が格段に洗練されており、その分『紅いコーリャン』の荒々しいまでのワイルドさは失われてしまったものの、この４作目にしてチャン・イーモウは１つの到達点に達したとも言えるだろう。『菊豆』同様に封建的な因襲に押し潰されていく女性を描いており、爆発力が外側に炸裂する『紅いコーリャン』と違って圧力が内へ内へと向かっていく。それだけに『紅いコーリャン』ほどの衝撃や破壊力はないものの、恐ろしいまでの完成度だ。

コン・リーをこれまでになくはっきりと映画の中心に据えた作品でもあり、ここにチャン・イーモウの作風は定まったとも言える。『紅いコーリャン』の頃に比べると、コン・リーが完全に「女優の顔」になっているのがよくわかる。女性（たち）を主人公に据えるというのも前２作以上に明確に打ち出されており、本作は女たちに比べて男たちの影は非常に薄い。以後もチャン・イーモウは大半の映画で女性を物語の中心に置いている。主人公も含めて登場人物がいずれも全面的な善人ではなく、かといって全面的な悪人でもない同情すべき女たちとして描いているのも最初に観た時から非常に印象的だった。

チャン・イーモウお得意の色彩美も素晴らしい。画面いっぱいに彩る“紅”が非常に映える。主人が泊まる夫人の部屋の前に灯される巨大な紅い提灯や、主人と寝る夫人の血行を良くするために足裏を木琴のバチみたいな物で叩く風習もこれまたチャン・イーモウお得意の創作とのことで、実際にそういう風習があるんだとやはり長く騙されていた（いい意味で）。『紅いコーリャン』に次ぐ傑作だが、この映画もまた国内上映禁止になってしまったとのこと。