ジ・オリヴィア・トレマー・コントロールとニュートラル・ミルク・ホテルは、自分にとってとても大事なバンド。近年、やたらとカルトな再評価が進んでいるニュートラル・ミルク・ホテルについては、ミュージックナードたちには広く知れわたっているだろう。けれども、オリヴィアは、今では振りかえられることがあまりない。ザ・ビートルズ、ザ・ビーチ・ボーイズのドリーミーなサウンドと多重録音などによる実験を受けつぎながら、1990年代的なローファイで自由でインディペンデントな感性で万華鏡のような、サイケデリックな、でも親しみやすい音楽をつくりあげた彼らは、たった2枚のアルバムを残しながら、分裂してしまっている。そして、ウィル・カレン・ハートとビル・ドスというバンドの中核をなす2人の天才ミュージシャンは、どちらも鬼籍に入ってしまった。ほんとうに残念でならない。

エレファント6というのは、1980年代後半、ルイジアナ州ラストンという、言ってみれば南部の田舎町で出会った幼馴染の友人たちを中心に形成された、音楽的な仲間うちから発展したレーベルというか、コレクティブ。DIYで、自主自立で、奇想と言ってもいいような奇妙なアイデアや非音楽的な要素も取りこみながら、4トラックカセットレコーダーなどを駆使してさまざまな作品を生みだし、その後のインディロックの礎を築いた。彼らは、1980年代のカレッジロックやオルタナティブロックの源流のような音楽からの流れにあって、その後、グランジやオルタナティブロック、ローファイミュージックが盛んになった1990年代に、特異なレコードを主に宅録によってたくさんつくりあげた。

エレファント6は、ジ・アップルズ・イン・ステレオのロバート・シュナイダーがリーダーのような存在で、レコーディングやエンジニアリングなどもこなしている。ただ、このドキュメンタリー映画で描かれているように、集団としてはとても流動的で、当然ヒエラルキーも競争もなく、たくさんの人がもやもやと出入りしていた不定形なコレクティブだと言えるだろう。エレファント6の音楽には、少年性があり、素人性があり、つまるところ、メジャーのレコード会社がつくるものとはまったく異なっていた。映画は、その始まりから終わり、そして現在までを追っている。エレファント6のファンなのだろう、イライジャ・ウッドが出ているし、デンジャー・マウスも一瞬出てくるのが意外だ。

残念ながら、ニュートラル・ミルク・ホテルのジェフ・マンガムにはさすがに取材できなかったのだろう、現在の彼は出てこない。しかし、ロバートをはじめ、周囲のひとびとがジェフについて語り、彼の音声や貴重な映像がたくさんつかわれている。また、オリヴィアのウィルは、映画のなかでも特にアウトサイダー的な天才として存在感を発揮しているが、彼は映画の完成後、2024年に亡くなってしまった。

いずれにせよ、エレファント6の遊び心やDIY精神、そしてゆるくて自由でやりたい放題な、奇妙な集団による創作のありかたは、今の時代を生きるひとびとに大きなヒントを与えてくれる。こんなにめちゃくちゃでもいいんだ、といろいろならことに雁字搦めになった音楽家を、リスナーを解放してくれるのではないだろうか。

完全にファン向けではあるけど、エレファント6ファンだったのでとてもうれしい。音好きだったのに顔はじめて認識するひとばっかり