人間の生々しさやらエゲツなさをこれでもかと見せつけてくるラース・フォン・トリアー監督作品が好き。鬱っぽいどんより感が持ち味だけど、監督自身が飛行機恐怖症であり、鬱病も散発的に発症していたのだとか。

ラース・フォン・トリアーの作品が大量にU-NEXTで入荷されて、嬉しくてテンション爆上げしていたのに、ここ3ヶ月で観れたのはこちらの1本だけ。観るのに覚悟が要るのも、また彼の作品ならでは。

1970年代、スコットランドの海沿いの寒村。信仰心の篤い女性ベス（エミリー・ワトソン）は、周囲の心配を他所に沖合いの北海油田の海上掘削基地で働くヤン（ステラン・スカルスガルド）と結婚。油田作業で何日も家を空ける彼の帰宅を神に祈るベス。彼女の祈りが通じたのか、ヤンは作業中の大事故に遭い帰還。命は取り留めたものの、下半身付随になってしまう—— 。

7つの章立てで紡がれた物語。
幕間には印象的な色彩で彩られた風景画と60-70年代のロック音楽が流れる仕様。

キリスト教の中でもプロテスタントの影響が強い村社会。排他的な村人の中で、純真無垢でまだ幼さが残るベスと周囲の目も憚らずいちゃつくヤンの姿が強烈。

本作がデビュー作だというエミリー・ワトソン。熱心に神に祈る余りに、神の声を一人二役で演じる姿には鬼気迫るものさえ感じさせる憑依型演技のハマりようが凄い。

長身、長髪のステラン・スカルスガルド。当時45歳。この方、よく脱ぐんだけど本作でも全裸のセックスシーンあり、ボカシなしなのが生々しい。

手持ちカメラで撮られた映像は寒々しい海からの風の冷たさすら感じさせる程にドキュメンタリー的でリアル。

善意の塊、イノセンスそのものと言えるベス。ヤンに起きた事故は自分が執拗に神に願った為だと信じて疑わないその姿が、何とも危なっかしく、物語はどんどんと我々の理解を離れて展開していく。

献身的に介護するベスとそんな彼女に罪悪感を募らせるヤン。やがて彼はベスに自分以外の男性と関係を持つように助言し、盲信的に彼を愛するベスは彼の言葉通り、売春婦の如く、肉欲の罪に堕ちていく。

子供に石礫（いしつぶて）を投げられるまでに辱めを受けるベス。

もうっっ！！
いつも通りエゲツない！！

「奇跡の海」というタイトルに妙に納得してしまう結末。この脚本もまた監督自身が書き上げたというのだから凄い。

また一歩、ラース・フォン・トリアーの世界の深みに踏み込んでしまった。

• #2023akirunaway

〝見えない力で、海を渡る〟

これは、見えない力を信じた女の話。

一九七〇年代、スコットランドの北西。海しかない村。厳格な長老派の教会が、全てを取り仕切っている。黒服の老人たちが、誰と結婚していいかまで決める。狭い世界。

教会に鐘は無い。楽器も無い。聖書に書かれていない音は、礼拝に持ち込まない決まりだからだ。

女は教会で口をきけない。葬式にも出られない。

その長老たちの前で、ベスという娘が、村の外から来た男との結婚の許しを乞うている。

「よそ者が持ち込んだもので、何か本当に価値のあるものはあったかね」

「音楽です」

彼女は、この村で〝禁じられているもの〟の名前を答える。

ベスは少し幼い。数年前に兄が死んだとき、心を病んで病院に入っていた。

そして彼女は、教会の掃除をしながら神と話す。

自分で問いかけて、自分の低い声で、神の返事を出す。

「ベスという名の、つまらない小さなものが、私に話しかけてほしがってばかりいる」

そう言うのも、彼女の口だ。

相手のヤンは、北海の油田で働く男。教会には行かない。

式の日、ヘリコプターの到着が少し遅れた。着いた彼の胸を、ベスは怒って何度も叩く。

披露宴の途中、彼女は彼をトイレへ引っ張り込んだ。

初めてのことを、全部この人と知る。

白いドレスに、紅いシミ。

蜜月は短い。ヤンは油田へ戻っていく。

ベスは耐えられない。カレンダーを取ったでしょう、と義姉のドドに詰め寄る。

破れたカレンダーを並べ直して、隅に書いた文字を見つめている。

帰りの日付けを待つ印。ヤンが好き。

教会で膝をついて、彼女は願った。

「他のことはどうでもいい。ただヤンに帰ってきてほしい。お願いです、帰してくれませんか」

神が返す。

「本当にそれが望みか」

「はい」

翌日、掘削装置に打たれたヤンが、首から下を動かせない身体で運ばれてくる。

〝自分の祈りのせい〟だ、と彼女は思う。

神が言う。

「お前を試さねばならなかった。与えるのも、取り上げるのも、私だ」

ベッドのヤンが言う。

「もう抱けない。だから他の男と寝て、その話を聞かせてくれ。そうすれば、俺たちはまだ繋がっていられる」

ベスは飛び出す。

それでも、彼女は始めた。

最初に身体を差し出した相手は、ヤンの主治医のリチャードソンだった。

裸でベッドに横たわる彼女に、彼は言う。

「服を着なさい」

この医師は、彼女に好意を持っている。それでも手を出さない。彼が持っているのは、最初から最後まで〝正しさ〟だけだ。

そこから彼女は、知らない男を探しに行くことになる。バスの後ろの席で、見知らぬ男の隣に座る。

嫌で、泣いて、吐く。身体が拒んでいる。

だから教会へ行って、神に尋ねる。これで合っているのか、と。

答えるのは自分の声だ。それでも訊き続けた。

そのたびに、ヤンの容態が持ち直す。

彼女は浮気をしているつもりが無い。

医師に問われて、こう答えている。

「あの人たちと愛し合っているんじゃない。ヤンと愛し合って、彼を死から救っているんです」

相手が誰であっても、彼女が寝ているのは夫だった。

医師が言う。

「私には、覗き見をしたがる汚らしい老人にしか見えない」

そしてこの場面で、彼女が自分のことを初めて言葉にする。

「神は誰にでも、得意なことを一つ与えるでしょう。私はずっと愚かだったけど、これは得意なんです」

「それで、君の才能は。まさか、会ったこともない男に抱かれることじゃないだろう」

彼女が答える。

「信じることです」

その次の場面。

彼女は教会へ行って、いつものように神に問いかける。

何故か返事が来ない。

自分の口が動かない。

好意を持たれている男に、真っ直ぐに問われて、答えた。その直後に、支えていたものが不在になる。

おそらく、〝正しさ〟が彼女を立ち止まらせた。

それでも彼女は続けた。

どの女も行きたがらない船がある。彼を救う為、乗り込んだ彼女は、男たちに乱暴されて、逃げ帰ってきた。

その足で教会へ行き、説教の最中に立ち上がる。

「言葉を愛することはできない。言葉に恋することはできない。人は人間しか愛せない。それが完全ということです」

「去れ、ベス・マクニール。神の家から」

そして辿り着いた病院に、彼女を精神病院へ連れて行く人たちが待っていた。

書類にサインしたのは母さんじゃない、とドドが言う。

「ヤンよ」

「嘘つき」

叫んで暴れる彼女は、誰の目にも狂って見える。

医師はヤンに、彼女はあなたの容態について妄想を抱いている、と告げていた。ドドには、これが治療できる唯一の方法だ、と。

正しさが、彼女を救おうとしていた。

逃げ出した彼女に、子どもたちが石を投げる。売春婦、と蔑まれながら。

家の戸は、母が開けない。石は投げられ続ける。

再び、教会の前。倒れたベス。

牧師が通りかかり、子どもたちを追い払う。

でも、彼女のことは、助けずに去っていく。

ドドが来て、抱きしめる。

「ヤンが危篤なの」

彼女は、あの船へもう一度行こうと決心した。

その途中で、また声がする。

「私はお前と共にある。何を望むのか」

同じ問いだ。一度目の望みが、あの形で叶っている。

そして、無惨にも傷だらけで、意識の朦朧としたベスが運ばれてくる。

ドドがいる。医師がいる。母も来る。

手術台へ送られようとした時、彼女が言う。

「間違っていた」

呼吸が止まる。

死因審問。

判事が、故人は未熟で不安定な人物であった、と読み上げる。

医師が答える。

「もう一度所見を書けと言われるなら、神経症とか精神病とか書く代わりに、〝善良〟という言葉を使うかもしれません」

「おそらくそれが、彼女を死に導いた心理的欠陥だったのでしょう」

判事はそう返した。

その場に、立って歩けるようになったヤンがいる。

長老たちが裁く。罪人として葬儀が行われ、地獄へ落ちると宣告される。

ドドが激怒して言い返す。

「誰にも、この人を地獄へ送る権利はない」

場面が変わる。

病院で息を引き取ったベスの姿。

ヤンとテリーが来て、棺を確認する。

中身は、砂だった。

海に運んだのだ、とヤンが言う。

二人で船に乗る。

最後の別れ。ヤンが彼女を海へ滑り込ませる。

「彼女を頼む」

海に向かって言ったのか、生まれて初めての祈りだったのか。

レーダーの画面には、何も映らない。

甲板に出る。

見上げると、空の高いところで、鐘の音が鳴り響いている。



この映画は八つの章に分かれていて、章が変わるたびに、音楽が流れる。

モット・ザ・フープル。ジェスロ・タル。プロコル・ハルム。レナード・コーエン。エルトン・ジョン。ディープ・パープル。最後がデヴィッド・ボウイ。

村が禁じているのは、鐘だけじゃない。人が作った音は、全部いらないことになっている。

その禁じられた音が、章が始まるたびに、美し過ぎる風景と共に流れる。

物語から一度引き離される。

ここまでが一章です、と手続きを見せられて、観客は外へ出される。

外へ出された場所で、村では聴けない音を聴くことになる。

距離を取らせる仕掛けが、そのまま〝特等席〟になっている。

村の誰にも聴こえていない。ベスにも聴こえていない。

見えない力が効いている証拠は、どこにも無い。

彼女は、見えないものだけを頼りに進み続けた。

自分の口で神をやって、自分の喉から返事を鳴らしていた。

破門されても、石を投げられても、その声が止まっても、あの船へ行った。

そして死にかけた身体で、「間違っていた」と言った。

その言葉の解釈は、きっと別れるだろう。

俺の中で、あれは信じるのをやめた言葉じゃなかった。

自分の力が足りなかった、まだ抗えた。という言葉に聞こえた。

最後まで信じていた人の、最後まで信じていた言葉。

そして、届いていた。

彼が立ち上がり、鐘が鳴るのは、その後だった。



原題は Breaking the Waves。

この村の教会は、聖書だけを頼りに生きている。旧約の話が、そのまま日々の決まりになっている場所だ。

その旧約で、海が割れる話はひとつしかない。モーセだ。逃げ場を失った民の前で海が割れて、道ができる。渡り切る。

割った男は、その先の土地へは入れなかった。手前で死ぬ。

彼女の側から見れば、あの海は最後まで何も起きない海だった。証拠も返事も来ない。

残った人の側から見ると、その景色からは、確かに鐘が鳴っていた。

• #13代目菊千代-考察シリーズ-

奇跡の海


ストーリー
プロテスタント信仰が強い、70年代のスコットランドの村が舞台。ベスは、油田工場で働くヤンと結婚した。彼女は、仕事のために家に戻れない彼を愛するあまり、早く帰ってくるよう神に祈る。するとヤンは工場で事故にあってしまう。


主演　エミリー・ワトソン
監督　ラース・フォン・トリアー


神への冒涜か、それとも挑戦か。
神がかった作品。
正直、また度肝を抜かれた。
ダンサーインザダークの血筋間違いなし。

はたして、人を殺し、咎め、裁き、導くのは神なのか？それとも…我々人間なのか？
鋭すぎるメスが胸の奥に刺さり込み、余韻となって抜けない。
抜いた途端にとめどなく溢れてきそうになるこの感覚。もどかしいのか、それとも悔しいのか。答えのない問いを投げかけてくる。

神を敬い尊敬はするが、それは"神"に対してであって宗教にではない。
そして、今作で描かれるのは宗教に対しての"挑発"。
盲目的信者、ましてやプロテスタント信仰が強い閉鎖的空間において、宗教に"毒された"そして矛盾の間を見事に突いた意欲作である。
我々日本人からしてもバチが当たりそうな気さえする。
しかし、これは宗教や神に対してのではなく、それを扱う人間への苦言であり、純粋な疑問である。
言わば、ディベートに近い。
「この映画に反論できるか？」を問いたいのだろう。
恐ろしやラースフォントリアー。

この映画の内容で"映画の純潔の誓い"こと「ドグマ95」方式を採用し撮影しているのは、もはや皮肉でありトリアー流のブラックジョークに感じた。


やはりある程度狂ってないと思い浮かぶはずもない。