是枝監督の初監督作品らしい。さらに江角マキコも映画初主演らしい。
突然の自殺で旦那の郁夫(浅野忠信)を失ったゆみ子(江角マキコ)の喪の様子を撮った映画。連れ子同士の(内藤剛志)再婚をして4人家族になる。
最初の1時間位話が進まない。
終始ロングショットやカメラを固定で風景を撮っているのが多い。映画好きなカメラワークをこだわる人達にはたまらない作品かもしれない。暗いシーンに光を灯すような光と陰を使い分けている。

• #wowow

「時々海の光を追いたくなるよ」

是枝監督の最初の長編にして最高の完成度って評価に納得。まあ海街diary以降の作品しか見たことないんですけど。

ロケハンすごい頑張ったんだなって印象。出てくる場面場面がすごく綺麗。前半の尼崎の下町っぽい雰囲気も、後半の自然に囲まれた田舎も、どっちも癒される。そしてそれを惜しみなく画面に収めてくれる是枝さんに感謝。何枚もスクショしちゃった。

ストーリーはちょい暗め。三ヶ月の子供を持つ若い夫婦。幼馴染がそのまま結婚しましたって感じで仲睦まじいんだけど、ある日夫が突然鉄道自殺。動機がわからぬまま数年が過ぎ、息子が小学生になるくらいの時に再婚して尼崎を離れる。再婚生活も順調かと思われたが、妻はやっぱり彼がなんで死んだのか理解できず…。

見せ過ぎない伝え過ぎないって雰囲気がすごい好き。結局結論出ないままかもだけど、人生そんなもんなのかも。時間は進むばかりだし、どうしようもないことも沢山あるよね。彼女がこれから立ち直って、というか今いる環境で元気に生きられるのか。彼の死は良くも悪くも彼の選択だったわけですし、それを彼女が負い目に感じる必要はないさ。

大好きな作品。

本作は、喪失を主題に据えながら、その痛みをドラマとして大きく増幅するのではなく、説明のつかない出来事として静かに持続させていく作品であり、是枝裕和監督の長編劇映画デビュー作として、後年の作品群へつながる「不在」「記憶」「死者との距離」といった主題の原型がすでに見られる一本でもあります。同時に、のちの是枝作品に比べるとかなり硬質で、形式の強さが前面に出た作品でもありました。

本作が印象的なのは、喪失を分かりやすい感動へ回収せず、答えの出ないまま抱え続ける感覚そのものを見つめている点です。全体を包む静けさや、抑制の効いた画面と音の設計には強い緊張感があり、安易に感情へ寄りかからない姿勢には独特の厳しさがあります。その一方で、作品全体がかなり禁欲的であるぶん、感情の流れよりも形式の硬さが先に立つ場面もあり、観る側をやや選ぶところはあるように思いました。

ただ、その近寄りがたさも含めて、本作には後年の是枝作品とは少し異なる強度があります。親密さや柔らかさよりも、まず喪失の手触りそのものを静かに定着させようとする姿勢が一貫しており、その張りつめた感触は今振り返ってもやはり特別です。是枝裕和という作家の出発点として重要であるだけでなく、この時期にしか生まれなかった硬さと美しさを持った一本だったと思います。




※以下、ネタバレを含みます。未見の方はご注意ください。




























本作の中心にあるのは、やはり「理解不能な死をどう受け止めるか」という問題です。郁夫の死には明確な理由が与えられず、ゆみ子はその不在の理由を埋められないまま生きていくことになります。本作が徹底しているのは、その分からなさを最後まで消さないことでした。死の意味を説明するのではなく、説明できない出来事によって生じた感情の持続そのものを描く。そのぶれない姿勢があるからこそ、本作の主題は感傷に流れず、厳しいまま立ち上がっていたように思います。

そうした「答えの出なさ」を抱えたまま進む物語の中で、終盤の「幻の光」のエピソードは大きな転換点になっています。これは問いに対する論理的な回答というより、答えの出ない出来事に心を置くための比喩として機能していました。人は時に、理屈では整理できないものに引かれてしまう。その感覚を自然の側に仮託することで、ゆみ子はようやく自責の循環から少し距離を取れるようになる。この処理は非常に美しい一方で、見方によっては説明を神秘の側へ預けているようにも映るため、救いとして受け取れるか、観念性として受け取るかで印象が分かれやすいところでもあると思います。

その主題を支えているのが、映像と音の設計です。自然光を基調とした暗い画面、人物に安易に寄らない構図、そして大阪の閉塞した都市空間と能登の広がりを持つ自然空間との対比が、主人公の心理の変化を直接説明することなく示していきます。特に後半、人物が風景の中に小さく置かれるショットの連続は、個人の悲しみを過度に主観化せず、より大きな時間や自然の流れの中に位置づける効果を持っていました。さらに、電車の音や波の音、風の音といった環境音が重ねられることで、登場人物の内部に残る不安定さや空白も静かに浮かび上がってきます。つまり本作は、人物の感情を台詞で説明するのではなく、空間そのものに受け止めさせることで成立している映画なのだと思います。

もっとも、こうした美点はそのまま作品の弱さにもつながっています。最大の魅力である禁欲的な演出は、同時に本作の硬直性の源でもあります。固定ショットの多用、長い沈黙、説明の少なさは、作品全体の緊張感を支えている反面、場面によっては感情の流れよりも演出意図のほうが先に見えてしまうところがある。洗練されている一方で、やや構築されすぎている印象が残るのはそのためです。観る側が自然に入り込むというより、まず作品の形式に適応することを求めてくるため、そこで距離を感じる人が出るのも無理はないように思います。

その硬さは、演技の見え方にも影響しています。江角マキコの硬質な佇まいは、喪失によって感情がうまく動かなくなった人物像にはたしかに合っていますが、常にそれが映画的な豊かさにつながっているかというと、やや微妙なところもあります。不器用さが生々しさに変わっている場面もある一方で、人物の内面が十分に立ち上がる前に、画面の美しさへ吸収されてしまう瞬間もあるからです。このあたりは、本作の静けさが強みであると同時に、人物造形の厚みを少し制限している部分でもあるように見えました。

こうして見ると、本作が是枝監督のキャリアの中でかなり特異な位置にあることもよく分かります。ここでは構図も動きも厳密に制御され、人物の感情までも画面設計の一部として扱われているような印象があります。そのため完成度は高いのですが、後年の作品にある偶発性や身体性はかなり抑え込まれています。つまり本作は、長編デビュー作として強い達成を示しながらも、是枝作品として見るとやや例外的で、のちの方向性とは異なる場所に立っている作品でもあります。この形式の強さが魅力になっているのは間違いありませんが、同時にそれが限界にもなっている点は押さえておきたいです。

さらに現在の文脈から見ると、能登の風景が持つ意味も公開当時とは大きく変わっています。もともとは主人公の内面を受け止める風景として機能していたものが、今では失われた土地や生活の記録としても立ち上がってくる。そのため本作の「喪失」は、個人的な死別の物語にとどまらず、風景や記憶の喪失とも重なって見えるようになっています。この再受容は作品に新たな意味を与えていますが、それは映画そのものの硬さを和らげるというより、その厳しさの上に別の現実が重なって見えてくる、というほうが近いように思います。

総じて本作は、喪失を分かりやすい再生の物語へ回収せず、答えの出ない問いのまま差し出してくる作品です。その態度は真摯ですが、同時にかなり不親切でもあります。映像と音響の完成度は高く、是枝裕和の原点として重要な一本であることは間違いありません。ただ、その完成度は常に開かれた親密さとして働くわけではなく、ときに感情の流れよりも構図の美しさを前面に出してしまう。その意味で本作は、後年の是枝作品ほどの柔らかさや深い親密さには届いていないようにも見えます。とはいえ、だからこそ残る硬さと緊張があるのも事実であり、是枝裕和という作家の出発点として非常に重要でありながら、その完成度と硬直性が表裏一体になった、静かで厳しい一本だったと思います。