先生が告げる次男の落第の知らせに、堅実な公務員である父親（チャン・クオチュー）は「そんなはずはない」と首を横に振る。だが現実を受け入れられない父親と次男の表情は無視し、カメラはその様子を遠く離れた場所から冷静に突き放す様にフレームに収める。1947年、中国大陸の国共内戦に敗れた国民党政府は台湾に渡り、それに伴い約200万人が中国から台湾へと移住し、「外省人」となった。今作はその外省人の子供を主人公に据える。1960年、台湾に移住した張家の次男小四（張震）は中学の夜間部に通いながら、「小公園」にたむろする王茂（ワンマオ）、飛機（フェイジー）、滑頭（ホアトウ）らとつるむ不良少年だった。舞台を天井の梁に登って覗き見しては警察に連行され、70元もする高額なバットまで校長に取られる始末。何もない退屈で怠惰な日常はある日突然、小四の心に仄かな光を灯す。喧嘩に明け暮れ、手当てを受けた保健室、隣の部屋で少女は制服のスカートを左膝のあたりまで捲し上げる。透き通る様な白い肌、左膝についた激しい擦り傷、保健室の先生は彼女を教室まで連れて行くよう、小四に告げる。小明（シャオミン）（楊静恰）と並んで歩く廊下を背後から映した長回しの刹那、少女は小公園グループのボス、ハニー（林鴻銘）と付き合っていた。

　1961年6月に台湾で実際に起きた中学生男子による同級生女子殺傷事件をモチーフにした物語は、どうしようもない思いに駆られた少年が罪に走るまでを丁寧な筆致で描く。保健室での出会いと彼の優しさに小明は小四に好意を抱くが、不純異性交遊と断罪される大人の醜く、苦み走った世界は、少年の心を雁字搦めにする。両親が画策する夜間部から昼間部への転入、転校してきた軍の指令官の息子小馬（シャオマー）（譚至剛）との友情、ビリヤード場で巧妙に絡め取られた兄・老二（チャン・ハン）と質に入れた母親の腕時計、外省人の父親が内省人の隣人から受ける言われなき差別。父親が社会に適応したように、兄弟や主人公もどうしようもない社会の荒波に適応するよう求められるが、小四の心は大人になれないモラトリアムを露わにする。滑頭（陳宏宇）を退学させた男は皮肉にも同じ運命になる自分自身に抗えない。小翠（唐暁翠）を欲望のはけ口にする男は、その実、小明への思いが諦めきれない。暗闇から顔を出すバスケット・ボール、ハニーへの凶行と対比される焼きとうもろこし、「小公園」で仲間が歌ったエルビス・プレスリーのオールディーズの調べ、父親と並びながら歩く自転車のコミュニケーション、幾つもの道具立てが大人になり切れない少年の焦燥を残酷なまでに紡ぐ。236分の物語ながら時間を感じさせない、あまりにも濃厚な236分と不意に涙腺が緩むクライマックス。90年代の永遠に忘れ得ぬ傑作の復活である。

やっとレビュー数1000に辿り着きました（長かった…）。続けることが苦手な私がここまでFilmarksを続けられたのは、ひとえにフォローしてくださっている皆さまのおかげです。コメントや“いいね！”、“クリップ”をいただけたことが、どれほど励みになっていたか……この場を借りて、感謝の気持ちをお伝えさせてください。

本当にありがとうございました。

素敵な体験を味わうことができる映画は今後もどんどん作られてくるでしょうし、まだ観ることのできていない過去作品も、まだレビューしていない鑑賞済みの作品もごまんとあります。尽きることのない作品鑑賞＆レビューをこれからも続けていきたいと思っていますので引き続きお付き合いいただけると嬉しいです。

さて、漢字だらけのどこか禍々しいジャケ写が印象的な本作は、90年代に私が映画というものに強く魅了されるきっかけとなった作品です。1000本目という節目に再び鑑賞することにしました。

思春期に感じたであろう閉塞感ややり場のない憤りみたいな感情の塊が腹の底からずずっと引きずり出される感じ。

初めて観たのは、おそらくレンタルビデオ。VHSの2本組だったと記憶しています。やがてVHSそのものが姿を消しても、永らくDVD化されず、何年も再鑑賞できないまま月日が流れました。ずっと、また観られる日を待ち続けていたのです。後に知ったのですが、権利の関係で何年も上映が不可能だったとのこと。約20年近くも？そんなことあるのですね。2年前ぐらいに、映画配信サービスで本作を見つけたときの喜びはひとしおでした。「嘘でしょ？」と本当に驚いたものです。

そして今回、久しぶりに再鑑賞を果たしました。

やはり強烈に引き込まれますね。
まるで自分があの時代の台北に足を踏み入れ、目の前で出来事を目撃しているかのような……そんな奥行きのある感覚。

本作は、1961年に台北で実際に起きた中学生による殺傷事件に着想を得て、エドワード・ヤン監督が制作した作品です。何が少年を駆り立ててしまったのか……事件に衝撃を受けた監督なりの解釈が、全編ににじみ出ているように思えます。

登場人物は非常に多く、全体像を掴むのは容易ではありませんが、中心となるのは中学生の小四（シャオスー）。彼の視点から、混沌とした時代の台北の空気と、若者たちの行き場のない苛立ちが描かれます。

公安に尋問される父親。死人が出るほど激しく対立する不良グループ。学生と教師たちとの深い溝。

シャオスーを取り巻く環境は、思春期の少年に逃れがたい閉塞感を与えていきます。

そんなシャオスーにとって、不良グループのボス（ハニー）との出会いや、ファム・ファタール的な小明（シャオミン）との恋愛は、唯一の救いだったのではないでしょうか？
シャオスーとシャオミンのツーショットシーンはどれも明るく、美しく、ずっと記憶に残っています。

それでも、彼を悲劇へと駆り立ててしまったのは、いったい何だったのでしょうか……。

クライマックスに向かうラスト。

カメラは一貫して静止したままで、気持ちを煽り立てるような音楽も流れない。それでも、画面の隅々から緊張と哀しみが滲み出し、まるで息を呑むような迫力がありました。

そして、物悲しい余韻がずっと胸に残ります。他の映画ではなかなか体験できない、不思議な工夫や仕掛けが、この作品にはあるのだと思います。

• #5.0＝一番好き

“信念を信じる勇気がないなら、生きる意味がない。”

所謂“台湾ニューシネマ”の映画は初めてで、敢えていままで避けてきたってのもあるけど、映像の節々から発せられる情報量がえげつなくて、こっちも腰を据えてみないと置いていかれてしまう。

大まかなストーリーや台湾ニューシネマの遍歴についてはどこか他のよくまとまったサイトを見た方が良いから書かないでいいよね。個人的にはやっぱり撮影の仕方に度肝を抜かれた。カメラが動くんじゃなくて人間が動くんだよねこの映画。被写体がフレームから外れてもそのままカメラは固定されているし、台詞も画面外から聴こえてくるという（実は計算され尽くされているんだけど）、その異様な構図に吸い込まれていってしまう。音楽は後から挿入するんじゃなくて、全て撮影の時に収められた“生の音”。もちろんCGなんてないし、ライティングも懐中電灯や街灯などほとんど手を加えていない“生の光”。主役の小四を演じたチャン・チェンは当時まだ新人。カメラがあれば誰でも撮れそうな映画が、センスによって誰にも撮れない映画になっているもう訳わからん作品。

全体のストーリーテリングは勿論あるけど、一つ一つのシーンが美しくて映画というよりは、絵画を順番に見て回っている感覚に近かった。最初はストーリーについて行こうとせずに“絵”を楽しんで、そのあとに一気にストーリーを“読む”ことをオススメします。4時間なので精神的に余裕があるときに。

• #台湾映画録