実験的で衝撃的な、「アンビエント・ミュージック」のパイオニア、ブライアン・イーノのドキュメンタリー。

もともと観る気はなかったのだが、ニューヨークにて地元民に人気のカフェ「ユニオン・スクエア」で、知り合いとハンバーガーを頬張ってるときに、現在ニューヨーク在住の古い友人からメッセージが入った。

友人「むらむらくん、いまニューヨークにいるんでしょ？　だったら『ＥＮＯ』って映画、面白かったよ」

俺　「イーノって、あのブライアン・イーノ？　ロキシー・ミュージック出身で、デビッド・ボウイの『ＨＥＲＯＥＳ』とかトーキング・ヘッズの『リメイン・イン・ライト』とかプロデュースしてる？」

友人「他にもＵ２の『ヨシュア・トゥリー』とか、コールドプレイの
『Ｖｉｖａ　Ｌａ　Ｖｉｄａ』とか」

俺　「確かにそのへんもやってるよね」

友人「しかも、この映画すごいのが

『生成シネマ』

って銘打ってて、毎回、上映してる内容が違うんだ」

俺　「なにそれ」

友人「特殊な上映機材使って、毎回内容を変えてるらしい。ニューヨーク・タイムズに書いてあったけど、

『５４京通り』

の組み合わせがあるんだって」

俺　「えええ？どゆこと？」

友人「兆で言うと５２万兆。とにかく、二度と同じものが観られない映画らしいよ。ぜひ観てみて」

調べてみると、上映している「Ｆｉｌｍ　Ｆｏｒｕｍ」では、夜の回は売り切れてるものの、ギリギリ夕方の回が受け付けてた。

俺　「なんとか夕方の回が取れそうなので観てみる。ところで、お前、ニューヨークにいるの？」

友人「今日、飛行機でニューヨーク戻るハズだったんだけど、ＰＣのブルースクリーン障害で空港が大混乱してて戻れるか分かんない。でもまぁ５年ぶりだし、戻れたらメシでも食おう」

というわけでオンラインでチケットを即座に購入。地下鉄を乗り継いで、上映時間ギリギリに、グリニッジビレッジにあるＦｉｌｍ　Ｆｏｒｕｍへと飛び込んだ。

内容は、現在の禿げ上がった楽しげなお爺ちゃんといった風貌のイーノのインタビューを中心に、過去の映像が挟まれる形式。

思い出せる部分を箇条書きで挙げておく。

■　こんな感じの内容

・「一般の人は作曲というのは楽器に向かって頭を使って作ると思ってるかもしれないけど、自分の見てきた多くのアーティストは、まず感情ありきで、そこから音楽を作ってた」と語るイーノ

・Ｕ２「焔」のレコーディングシーン。感情のままに歌うボノと、激しくドラムを叩き鳴らすラリー。それを少しづつ修正して、「プライド」という完成した曲に仕上げていくイーノと、共同プロデューサーのダニエル・ラノワ

・デビッド・ボウイ「ＨＥＲＯＥＳ」のレコーディングでは、ボウイと一緒に小さなカードにいくつもアイデアを書き出し、それをランダムに取捨選択して、曲の解釈を広げていったという話

・アフロビートの創始者であるフェラ・クティの音楽に出会って衝撃を受け、すぐさまトーキング・ヘッズのデビッド・バーンに紹介。「リメイン・イン・ライト」につながる

・ライブ音楽の持つ身体性、社会性に関する洞察。コンサート会場では「個」は消え去り、一つの集団の中の自分という特異な体験が出来るという話

・デスクトップ上でリトル・リチャードなどの古いＲ＆Ｂを流して、ノリノリで歌うお茶目なイーノ

・「曲を作るのではなく、種を植えたら花が咲くように、曲を作る過程を作っていきたい」と考えて、アンビエント・ミュージック（環境音楽）という概念に至った

・クラシックは脳、ロックは身体の音楽だと捉えていて、自分はその２つの境目のようなところを探索し続けている

・クラシックを解体するために、あえて楽器の出来ない人たちを集めて「ツァラトゥストラはかく語りき」を演奏する「ポーツマス・シンフォニア」の話。ちなみにアルバムでは、イーノ本人も吹けないクラリネットで参加。演奏がグダグダで会場が爆笑してた

・「川が流れて海に注ぎ込まれるように、音楽も、いつかはどこかに結実する」という概念

・宇宙で聴く音楽をコンセプトに作曲を依頼され、まずは宇宙飛行士がカセットテープで何を聴いてるか調べたら、実は「カントリーミュージック」だったことが判明し、カントリーミュージックから宇宙向けの音楽を作り上げた「アポロ」

・ニューヨークの街角で瞑想しながら何時間もツィター（楽器）を演奏するミュージシャンを発見。それがＬＡＲＡＡＪＩとの出会いで「アンビエント３」の制作につながる

■　特に印象的だったエピソード

・アンビエントが批評家にボロクソに叩かれ、めちゃくちゃヘコんだと涙目で語るイーノ

・そんな折に、敬愛するジョニ・ミッチェルから「あなたのアンビエント・ミュージックに感銘を受けたから、一緒に作品を作ろう」と言われたけど、自信喪失してたので断ってしまったイーノ。イーノ本人、このときに断ってしまったことを大変後悔してるらしく、カメラに向かって「ジョニ・ミッチェルさん、これ観てたら、まだ僕は待ってるよ」と語りかけるの最高にお茶目で面白い

・マイクロソフト「ウインドウズ９５」の起動音を依頼されたときの話。「いまでも、マイクロソフトから届いた依頼のメールは取ってあるよ。メールに

『人々を勇気づけ、感情を揺さぶり、それでいて斬新で、誰もが好きになる……』

とか、延々と指示が書いてあって、最後に

『……こんな曲を、３．５秒にまとめてください』

って書かれてあったよ（ここで会場は爆笑）

■　友人との答え合わせ

ラストはイーノが公園に佇み、自分はずっと感情を大事にしており、感情こそが人々の心を揺さぶるのだ、ということをつぶやいて終了。それまでの膨大な仕事を見せられたあとだったので、とても説得力があり、素直に感動した。

観終わって劇場を出たら、前述の友人からメッセージ。どうやら、遅くなるけど飛行機が飛んだので合流できそう。夜遅めの時間なので、俺の泊まってる安宿の近くのカフェを予約してくれているとのこと。

友人に再開したのは夜９時ちょっと前。しばし懐かしい会話をしたのち、「ＥＮＯ」の感想になった。

俺　「いやー、面白かったね。中盤、Ｕ２『焔』のレコーディング風景がかなり長めに取ってあって、俺得映画だったわ」

友人「え？」

俺　「Ｕ２のレコーディング風景」

友人「そんなんなかったよ」

俺　「え？」

友人「それより、ラスト、トーキング・ヘッズのデビッド・バーンが詩を朗読するとこ、すごかったよね」

俺　「……いやいや、そんなシーンないから」

友人「うそ！？　ってことは、ロキシー・ミュージックの初期の映像とかもなかった？」

俺　「全然ない。もしかして『ウィンドウズ９５の起動音』のエピソードも」

友人「いや、一ミリもそんな話してなかった」

俺　「ジョニ・ミッチェルの話は」

友人「あ、それはあったね。あそこも良かったよなー」

考えてみれば「毎回違う映像を流す」って言われているから、観てる内容に差があるのは当然なのだが、それにしても、ここまで違うとは予想してなかった。

そして、こうやって答え合わせをしている時間がとても楽しく、映画本体だけでなく、この時間も含めた「感情」や「体験」というメタ視点で考えると、とても斬新で得難い体験だったのは間違いない。

川が海に流れ着くように、たどる道は違っても、二人とも「ＥＮＯ」という映画体験を共有できたのだ。

マジでこれ、フィルマとかでみんなで感想書きあったら面白そう。日本でも上映してほしいけど、おそらく膨大なネタが仕込んであるから、字幕つけるのメッチャ大変そうだよなぁ……。

■おまけ

そんなわけで、延々と二人で答え合わせを楽しみながら、夜が更けていった。

カフェを出て、友人とお別れし、安宿にトボトボと歩いて戻る。

ひとつだけ、彼に言えなかったことがある。

実は、友人が予約してくれたカフェの名前は、「ユニオン・スクエア」。そう、俺が知人と一緒にランチを取った店だったのだ。

同じ店に一日２回も行くなんて、と苦笑いしながらも、よく考えたら、昼と夜の体験は全然違う、と気付く。

どこか、この映画とのシンクロニシティを感じながら、安宿でニューヨークの喧騒を聞きながら眠りにつく俺なのであった。

（おしまい）

ブライアン・イーノよりも、アルゴリズムによって52京通りものバージョンとなり、見るたびに内容が異なるという”生成ドキュメンタリ”に興味があって鑑賞した。
が、見た目は普通のドキュメンタリ。
これ、例えば映像素材が19種類あれば、それをランダムに流す組合せは19の階乗で121京通りを超えるので、たいしたことない。実際どうやってるのかは知らないが、当たってる気もする。
しかしアニメでうまくこれをやれば、オタクの皆さん無限に通わなくちゃいけなくなるなぁ…。

2025-12-22追記。
ミッドランドスクエアシネマで、字幕監修のピーター・バラカン氏のトークショーつき限定上映があり、トークショーのみ参加。

“Generative Film”ってなんだよ
“Oblique Strategies”ってどう使う

つまりは 彼ほどフレキシブルで
多面体の輝きを放つ表現者は稀なのだ
ぶっちゃけ 観る都度 内容が変わるって
ドキュメンタリーとして 不誠実だよな
でも そもそも人間そのものが
１つの面だけで生きてるはずもないし
ある一人の 特定の価値観に呼応して
全ての人が 生きられるはずがないのだ

地球はきっと 70億人を無視して 今日も回るし
異国で餓死する子にとって 今の自分はクソ野郎だ

「中間地点が好きだ」という彼の言葉は深い
クラシックには肉体性が欠如し ロックは知的でない
でも その不完全さを赦し合い 認め合った先で
アンビエントな和に 落ち着くのかもしれない

古来 音と命というのは 密接な繋がりがあるのだろう
人間が持つ優点と欠点 その共有なくして和音は生まれない