ソクーロフ版『ラ・ジュテ』、という訳ではもちろんなく、ソクーロフが「生と死」をテーマに撮ればこうなるのだろう。全く意味分からなかった、と言うかそもそもなんの説明もないから理解のしようも無いのだが、ソクーロフ鑑賞20本目ともなると流石ソクーロフだなぁとか逆に関心しちゃうから危ない。生は死の延長線上にあり、生における眠りの延長線上、永遠なる眠りこそが死である、ってまぁ当たり前の人間の一生と、過去100年余りのロシアの歴史をと同一化させたとでも言ったところだろうか。老人の死と赤児の眠り、あんな風に手を握られながら死ねるのであれば、人間の最期としては本望ではなかろうか。ハゲ頭のドアップはエグいが。

しばらく音しか聞こえない状態が続いて一体何が起こってるのかと思ったら、徐々に手が見えてきたらそれは死んで間もない老人の手だったっていう冒頭の映像から、長回しの絵画的映像が連続する、というかむしろソ連時代のロシアの写真が連続する場面の方が長いんじゃないかってくらいになって、このまま終わったら逆に豪胆だなとすら思えてきたところでまた絵画的場面なり戦中の映像なりが続き、しかもライブラリ映像的なのから違和感なくソクーロフ演出の映像に切り替わるものだから、よくわかんなかったけどこの常軌を逸した感じは流石のソクーロフだなと感嘆。

考えるな感じるんだ。ソクーロフは難解と聞いて強い覚悟でみたのだけれどこれは難しいとかそういう次元ではなかった。むしろ分かりやすいというか難しく考える必要があまりない体感映画。
サナトリウムに入院している末期癌患者が息を引き取るところから始まり、その後は帝政ロシアの末期の写真や第一次大戦の戦闘の映像、ロシアの美しい自然と光を延々と映している。それが全てでそれが美しい。
看護師のような人が患者の手を握って看取り、死後2時間は触れずにそのままにしておかなければならないという。これがその村の風習かソクーロフ独自の演出か分からないけどそれがなんだかとてもいいなと思った。
その時間の間に流れる過去と現在を混じえ戦争と自然が連続する映像は不思議と心地良くて、みおわった後はとても胸がいっぱいになった。豊かな緑生い茂る自然のあとにハゲ頭のアップを挿入するテクにやられる。ソクーロフ。