『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』
製作年 2026年。上映時間 116分。
映倫区分 PG12　製作国 日本

塚本晋也が監督・脚本を手がけ、ベトナム戦争に従軍したアレン・ネルソンが自らの戦争体験と帰還後の葛藤をつづったノンフィクション書籍を原作に、“戦争加害者の傷”というテーマに取り組んだドラマ。

記憶の断片と罪の境界線を漂う心理サスペンスの本作は、ほんま人間の自我がいかに脆く、同時に自己防衛のために歪みやすいかをテーマに据えた作品と云えます。ブロードウェイの至宝ロドニー・ヒックスが悲痛な過去に揺れるアレン・ネルソンを演じ、精神科医ダニエルズ役のジェフリー・ラッシュが静けさと威厳で対立軸を支えてます。さらにアレンを陰で支える黒井役のリリー・フランキーが見せる全編英語の演技は、異物感と彼の独特の佇まいが同居してて視線を惹きつける異彩を放ってました。
　
物語の裏側や製作陣の意図を推測を交えて紐解くと、いくつかの興味深い背景が見えてきます。1980年代初頭の冷戦構造や戦後社会の影が色濃く漂う時代背景の中、実在する退役軍人の心理学的データをベースに脚本が構築され、演者の即興性を尊重したセッションから生まれたんじゃないか推測します。特に密室での対話シーンじゃ、あらかじめ決められたセリフの合間に意図的な、沈黙の隙間が埋め込まれているように感じられたし、黒井というキャラが日本人として配置された点についても、単なる異文化の交差じゃなく、言葉を過剰に介さずに情緒を共有する間の文化を欧米的な対話劇の中に組み込むための計算やったのではないかと考えられる。まさにこの間が悪かったら本作は間抜けになってたやろけどそうじゃなかった。
　
物語が進むにつれ、小生の足元は主観的な現実の揺れと、書き換えられていく記憶の脆さによって静かに浸食されていきました。作中に繰り返し登場する水鏡や歪んだガラスのカットは、すべてアレンの内面における意識の分裂を可視化するメタファーとして機能してると感じます。ネルソンちゅう個人の罪の有無をめぐる問いは、実は彼ひとりの問題にとどまらず、普段、正しいって信じている記憶や認知がいかに都合よく再構成されたフィクションに過ぎないかって云う、逃れられないテーマを突きつけています。
　
タイトルに掲げられた不躾で鋭利な問いかけは、単なる個人事件の解明を促す言葉じゃなく、軍事的な過圧や国家の思惑が個人の精神を打ち砕いた時代の不穏さ、そして世界的な緊張が影を落とす現代において、この言葉は他者への糾弾であると同時に、集団や時代の陰に隠れて知らず知らずのうちに加害性を帯びていく我々自身の深層心理へ向けられた刃となります。人を殺めるという絶対的な一線を画する行為は、銃弾を打ち込まれた被害者の肉体だけじゃなく、武器を握らされ加害者となった者の心をも均等に粉々に打ち砕いてゆく。作品は極限状態において自我を守るために支払われる犠牲の甚大さと、無自覚に加害者へ変貌していく危うさを強く追及してました。
　
ここで示される悲劇は、単なる感情的な反戦のお題目へと安易に回収されるものではなく、映画の真価は、物事を過不足なく見極めるメソテース、中庸的な思索を促す点に潜んでいるんかと。大切なものを護るために戦う勇気や、過剰でも誇張でもない適切な強度での対峙そのものを全否定するのではなく、むしろ作品が鋭く問いかけているんは、おそらく、我々が振るおうとするその武力や意志が一体何に対する強さなのか？という本質であるかと。真の強さってのは、国家の威勢に流されて敵を撃ち滅ぼす暴力的力量のことじゃないと小生は思います。小生自身誤った暴力に息巻いた20代でしたから余計そう思います。狂気と過剰が渦巻く時代の中で、自らの内なる加害性と静かに向き合い、正気と倫理を踏みとどまらせるための自制の強さじゃないかと。机上では楽に書けますが。でも、何に対する強さなのかを見失った時、防衛の正義は容易に暴走へと転じてしまうのは空路ではないと思ってます。
　
一方で、足取りの重いテンポ感や、解答をあえてぼかす抽象的な進行は、その点の間は
間延びしてる部分もあったし、浄化に欠けると印象もあったんは事実です。スピーディーな展開や明確な解決を期待して観ると、不親切で突き放された印象が残り、鑑賞後の評価が分かれやすい構造とも云えるかな。しかし、この逃げ場のない余白と沈黙の重量感こそ作品の持つ独特の表情でもあるし、沈黙の一秒一秒に張り詰める緊張感や登場人物の繊細な表情の変化は、派手な娯楽作とは異なる静かな対話の時間を生み出していました。複雑に絡み合った心理の糸を一つずつ解き明かしていく過程には、一定の知的な面白さが備わっていた。
　
人間の防衛本能や自意識の迷宮、そしてPTSDという概念が揺れ動いた時代の傷痕と不穏な社会が生む歪みという多層的な視点から作品を捉えると、時代に対する鋭い観察眼がうかがえるし、強い衝撃や社会的な過圧に直面した際、人は自らの正気を保つために意識を切り離したり、都合の良い理由付けを行ったりして現実を歪めようとする。ネルソンが辿る軌跡は、まさにこの心理回路が暴走し、時代や社会の歪みと密接に絡み合った末にたどり着く過酷なプロセスを描き出しています。客観的な事実と主観的な真実がズレていく展開は、不穏な空気が満ちる現代において、都合の良い情報だけに囲まれて自身の正当性を疑わなくなっていく我々の危うさとも静かに重なり合う。一人の男の脳内めぐりを借りて、人間の精神構造と時代の影を鮮やかに提示してみせた一作でした。
　
演者たちのぶつかり合いや精緻に計算された映像表現がある一方で、好みがはっきりと分かれる構成を持つ本作。万人に手放しで勧められる娯楽作ではないものの、人間の心の複雑さや記憶のあやふやさ、そして時代が孕む不穏な気配にじっくりと向き合いたい時には、独特の引っかかりを残す一本となると思います。


ニューヨークの貧しい家庭に生まれたアフリカ系アメリカ人のアレン・ネルソンは、貧困や差別から抜け出すため18歳で海兵隊に入隊する。沖縄のキャンプ・ハンセンを経て、1966年にベトナム戦争の最前線へ送られた彼は、苛烈な戦場でただ人を殺すことを強いられ、命を奪う経験を重ねるうちに心の感覚を失っていく。やがて23歳で帰国した彼を待っていたのは、戦場の記憶に縛られる日々だった。大きな音や暗闇に怯え、家族との関係も崩壊しホームレスとなった彼は、絶望の淵へと追い込まれていく。退役軍人病院でカウンセリングを行うダニエルズ医師はそんな彼に真正面から向き合い、救い出そうとする。

2026年・第83回ベネチア国際映画祭コンペティション部門出品。

ベトナムで自らが行った虐殺行為に向き合おうとし続けた男の壮絶な人生

父の暴力に怯えた極貧の少年時代、沖縄で人を人とも思わなくなるように仕向けられる洗脳期間、敵兵だけでなく市民にまで銃を向けるのが平気になっていく戦場での記憶、フラッシュバックに苦しみ続ける帰還後の生活等々…

山のように積み上げられていく被害者と加害者。彼の人生をトレースしながら、戦争とはいかに凄惨なものかを徹底的に描く

どのシーンも受け止めるのが難しく、観ている方も苦しい時間が続く。やっと訪れたかのように見えた安息の瞬間も、塚本晋也はさらに深く踏み込む事をやめない

大きな箱だったが、たくさんの人が入っていて、満席の時間帯も出ている模様。どんな理由があって公開規模が縮小されたのかはわからないが、この映画が多くの人に届く事を願う

"なぜ、人を殺した…"

精神科医のその質問に答えられないアラン・ネルソン…

代わりに話したのはベトナム戦争に従軍したあの日々…

積み重ねたカウンセリングの中でアランが見つけた答えは…

"野火""ほかげ"に続き、塚本晋也監督による"戦争"をテーマに描いた最新作。

ベトナム戦争に従軍し、除隊後にPTSDに苦しみながらも、戦争体験の語り部として活動した実在の人物アラン・ネルソンを描いた本作は、全編英語セリフ、ジェフリー・ラッシュの出演とコレまでの塚本作品とはちょっと毛色が違うかもしれませんが、PTSDの発作が起きるシーン等で"鉄男"っぽいカットがあるし、セリフ回しも塚本監督らしい間の置き方がありました。

戦場描写に手を抜かず、悲惨な状況を見せつけていますが、何度も繰り返す精神科医の問いの意図が果たして戦場での経験だけが問題だったのかとアラン・ネルソンが抱える根本的な問題まで突っ込んでいるところがまた凄い…

凄い良い映画なんですが…開場の際、映画館のスタッフが"ネルソンさん開場でーす"っていうのがなんか笑えてきちゃって…略しちゃいかんだろ…