思い出し記録

海外版「世にも奇妙な物語」

老人ホームの缶蹴りは良かった。
ちょっと「コクーン」ぽい。

飛行機に憑りつくグレムリン怖かった。
しばらく飛行機乗りたくなかったな。

全部で4つの話が収録されているオムニバス形式の映画。どれも独特な不思議な世界観ではあるものの"世にも奇妙な物語"みたいな感じで癖になる。1つ目の人種差別の男の話と4つ目の飛行機恐怖症の男の話がおすすめ。BGMで流れる曲が良い。

本作は、ロッド・サーリングが生んだTVシリーズを、80年代ハリウッドの豪華布陣でリブートしたアンソロジー映画です。
ジョン・ランディス、スティーブン・スピルバーグ、ジョー・ダンテ、ジョージ・ミラーという四人の監督が、それぞれ「恐怖」や「奇妙さ」の別々の側面を担当し、プロローグ＋4話構成で一本の映画を形作っています。

その仕上がりは、決してフラットな傑作とは言いづらいです。トーンのばらつきや完成度の差ははっきりしていて、いわゆる「アンソロジーの呪い」からも逃れてはいないと思います。
それでも、本作には単なるTV版の焼き直しではない、80年代らしい映像的な野心と、撮影現場の惨劇を含めて無視できない「映画史の節目」としての重さが同居しています。




※以下、ネタバレを含みます。未見の方はご注意ください。

























　

プロローグ

ダン・エイクロイドとアルバート・ブルックスの車内トークで始まるプロローグは、TVシリーズへのノスタルジーをくすぐりながら、観る側を日常から「ゾーン」へ連れ込む導入としてよく機能しているように感じます。「本当に怖いものを見せてやろうか？」というセリフとともに一気に地続きが断たれる感覚は、この後に続く四本の「異常」への入口になっています。

　

第1話「Time Out」

続くランディス監督の第1話は、レイシストの中年男ビルが、ナチ占領下のフランス、KKK支配下の南部、ベトナム戦場へと転落していく社会風刺です。
ユダヤ人、黒人、アジア人を見下していた男が、今度は自分が「狩られる側」に回り続ける構造は、ロッド・サーリング的な因果応報の寓話を、より露骨な形で80年代に持ち込もうとした試みに見えます。

見せ方は、ファンタジーの軽さよりも戦争映画のザラつきを優先したもので、夜間撮影の暗さや爆発の連鎖が、ひたすら生々しい暴力として画面を支配します。本来は、ベトナムで孤児を救おうとする贖罪の行為を経て、それでもなお歴史の暴力に飲み込まれる、というアイロニカルな結末が用意されていたと言われますが、ヘリコプター事故によってそのシーン自体が消失し、完成版では主人公が改心する契機をほとんど与えられないまま、アウシュヴィッツ行きの列車に閉じ込められて終わる構成になりました。

その結果、「差別の罪は永遠に償えない」という冷酷なオチとしては機能しつつも、人物の変化や葛藤の余地が極端に削がれ、単に差別主義者が地獄を味わい続けるだけの残酷な寓話としても受け取れてしまいます。
ここではもはやテーマの解釈以上に、3人の俳優の命が奪われた現場そのものが、画面の向こうからこびりついてくる感覚をどうしても拭えません。このエピソードは、物語以上に「撮影という行為の暴力」を語り続けるモニュメントになっているように感じます。

　

第2話「Kick the Can」

第2話は、老人ホームを舞台にした優しいファンタジーです。
新入りの老人ブルームが、「心が若ければ体も若返る」と語り、夜の中庭で缶けりを始めると、老人たちは本当に子どもの姿に戻ってしまう。スピルバーグは、この奇跡を柔らかな光と豊かなストリングスで包み込み、顔いっぱいの驚きと歓喜を「スピルバーグ・フェイス」として連発します。

このエピソードが描いているのは、「若さを取り戻す奇跡」そのものというより、老いとともに積み重ねてきた時間をどう受け止め直すか、という心の姿勢のほうに見えます。缶けりを通じて文字どおり子どもの姿に戻る体験をしながら、登場人物たちは、もう一度すべてをやり直したいのか、それとも今の自分の人生を引き受けるのかを、それぞれのやり方で選び直していきます。
童心とノスタルジーを全力で讃えながらも、「若さへの回帰」だけをゴールにしないところに、このパートのバランス感覚があるように感じました。奇跡を経験してなお、「今ここにいる自分」を肯定していく物語として見ると、とても穏やかで、スピルバーグらしい体温のある一本だと思います。

一方で、『トワイライトゾーン』という看板で期待される皮肉や不気味さは、かなり意識的に切り落とされている印象です。
第1話の陰惨さのあとにこのセグメントが置かれることで、観る側に一度呼吸をさせる役割もあるのかもしれませんが、シリーズ特有の「笑顔の裏にある冷たさ」までは踏み込まないので、全体の中ではどうしても軽く感じられました。

　

第3話「It’s a Good Life」

第3話は、ジョー・ダンテの持ち味が最高の形で爆発しているセグメントです。
偶然立ち寄った町で、教師ヘレンが出会うのは、現実を書き換える力を持つ少年アンソニーと、その機嫌を損ねたくない一心で“家族”を演じ続ける大人たち。家の中は、遠近感がおかしいセット、美術で歪められた空間、アニメ的クリーチャーが飛び出してくるカオスな悪夢空間になっています。

ここで描かれているのは、単なる「わがままな子ども」ではなく、想像力が倫理も他者性も伴わないまま肥大化したときに、家庭という最も身近な場所が独裁国家に変わっていく恐怖です。
アニメーションと特殊メイクが一体となったグロテスクなギャグ、口を消された姉のショットなどは、笑いと嫌悪感が入り混じったまま喉に引っかかるような後味を残します。

ラストで、ヘレンがアンソニーの力を「導く」役割を引き受け、彼とともに外の世界へ踏み出していく展開は、単純なバッドエンドには落とし込まない一手になっています。
暴力的な全能性をただ恐れるのではなく、それをどう教育し、社会につなげていくのか。希望というよりは、「責任を引き受けてしまった大人」の不穏さも含んだラストですが、そこにこそダンテのひねくれた優しさがにじんでいるようにも見えました。

ダンテのB級映画愛とカートゥーン的狂気が、『トワイライトゾーン』の「奇妙な世界観」と非常に相性よく噛み合った一本であり、本作全体の中でも最も豊かなイマジネーションを感じるエピソードだと思います。

　

第4話「Nightmare at 20,000 Feet」

第4話は、『マッドマックス2』直後のジョージ・ミラーが、密室スリラーとして再構築した名エピソードです。
嵐の中を飛ぶ旅客機の窓の外に、翼を破壊する怪物を見つけてしまう飛行機恐怖症の男。けれど、乗務員も乗客も誰一人信じてくれない。物語自体はシンプルですが、ミラーはここにアクション映画の文法を持ち込み、極端なクローズアップ、ダッチアングル、素早いカットで主人公の心拍数と連動するような編集リズムを作り上げています。

ジョン・リスゴーの演技は、汗だくで常に限界ぎりぎりの恐怖に晒された人間の姿を、かなりオーバーに、でも妙に説得力を持って見せてくれます。
グレムリンのクリーチャーデザインも、ただの着ぐるみ感を越えて、雷鳴の一瞬だけ稲光に浮かび上がる影として焼き付くような存在になっていて、「見えているのに、証拠にはならない」存在感そのものが主人公の孤立を象徴しているようです。

ここで焦点になっているのは、「怪物が本当にいるかどうか」よりも、「破滅の兆候を見てしまった人間が、誰にも信じてもらえないまま孤立していく恐怖」です。
密室で声を上げても、合理性や秩序の名のもとに押し戻され続ける感覚は、80年代というよりも、今の時代により強く響いてくるものがあるように感じます。本作全体のラストを締めるエピソードとして、純粋なスリルとイヤな余韻の両方をしっかり残していくパートでした。

　

総じて、本作は映画として見たとき、明らかに凹凸のあるアンソロジーです。
ランディス編とスピルバーグ編は、狙いの明瞭さと完成度のバランスに難があり、ダンテ編とミラー編が一気に作品のレベルを引き上げている構図がはっきりしています。特に後半の二本は、それぞれ「想像力の暴走」と「信じてもらえない恐怖」という、サーリング的なテーマを80年代的な映像感覚で更新していて、今見ても十分にスリルがあります。

それでも、四人四様の映像トーンを一本の映画として何とかまとめ上げている要素もあります。そのひとつが、ジェリー・ゴールドスミスのスコアです。
TV版テーマの引用で枠を作りながら、戦争パートでは打楽器と不協和音、老人ホームでは柔らかなストリングス、ダンテ編ではカートゥーン的な電子音、ミラー編では低音ブラスのうねりと、各話ごとにガラリと色を変えつつ、最後には一つの組曲として回収していきます。映像だけを見るとアンソロジーとしてのバラバラ感はかなり強いのですが、音楽が橋渡しをすることで、「違う監督たちの夢をひとつのゾーンに封じ込めた映画」として、かろうじて全体がまとまっている印象でした。

同時に、この映画はスクリーンの外側で起きた事故を抜きに語ることが難しい作品でもあります。
撮影現場の安全基準や児童保護、監督の権限と責任の在り方について、ハリウッド全体の常識を変えたのは、間違いなくこの作品です。その意味で、本作は「ロッド・サーリングの遺産を映画で受け継いだ作品」であると同時に、「映画という産業の倫理観を書き換えた作品」でもあるように感じます。