[家族の愛、家族の呪縛]　90点

一年で『The Saddest Music in the World』『Cowards Bend the Knee』という二本もの映画を撮った2003年から3年が経って、シアトルの非営利映画製作会社"The Film Company"から、地元ロケ＆地元の俳優を使うなら製作費に糸目は付けないという破格のオファーがあり、マディンはこれを引き受けた。そうして完成したのが、ガイ・マディン青年を主人公とする自伝的"私"三部作の二作目である本作品だ。遂にキャリア初のサイレント映画として製作され、トロント映画祭でのプレミア上映ではオーケストラや活弁士を付けたライブ上映となり、その後のアメリカ巡業(？)でも活弁士としてクリスピン・グローバーやジョン・アシュベリーなどの有名人を呼んだらしい。通常上映ではイザベラ・ロッセリーニがナレーションを担当した版が出回っているが、マディン本人はマスターテープを紛失したそうなので、クライテリオンの倉庫から好きなソフトを持って帰る企画で"自分の映画だけど持って帰るわ"と語っている。ちなみに、『脳に烙印を！』という邦題でフィルメックスで上映されている。

"私"三部作の前作『Cowards Bend the Knee』では"父親になる責任"から逃げ出した男を中心に物語が展開されていたが、続く本作品は12歳の少年マディンを中心に、彼の両親が経営する灯台の孤児院を通して"家族の呪縛"について描いている。特に存在感の強烈な母親は、ガイや彼の姉シスの行動を逐一監視しており、灯台の閉塞感も相まって中々肩身の狭い子供時代を送っていたことが示唆される。海ではなく陸を向いていることからも分かる通り"灯台の光"は母親の目であり、忙しなく動いてはガイとその姉シスを灯台に連れ戻し続ける。或いは、科学者である(ほとんど顔すら見せない)父親が開発した蓄音機型携帯電話を使って、二人の子供に呼びかけ続ける。勿論、これが彼の子供時代の完璧な写像とは思えないし、大いに誇張しているのだとは思うが、これまでの作品の多くで息子と母親を含めた近親者同士をくっつけてきたマディンにしては最悪な家族仲を取り持つ人間が不在で、それでも尚互いを見る目線に"愛"と"憎"が入り混じっている様が妙に生々しくて気色が悪い。しかも、家族構成が父母姉で完結し、ガイはそれとも孤児院の子供たちとも別枠で愛されているために、彼は下記の"蜜"搾取や孤児院経営に関わること無く、終始傍観者の目線を貫いている。これもガイから見たら"近付きにくく離れにくい"という母親との距離感に繋がってくる。

それでもやはり、島にやってきたウェンディという子供探偵(！)がチャンスという兄に変装し、ガイとシスの双方から好意を寄せられるという展開は実にマディンぽい。母親の重い愛に応えられない二人の子供はウェンディ/チャンスに入れ込み、チャンスの調査に協力することで反抗期特有の鬱憤を晴らそうと躍起になる。調査内容が調査内容だけに映画版の名探偵コナンばりの修羅場をくぐり抜ける羽目になるが、やっていることとしては興味本位の"いたずら"の延長線上という感じで、実に子供らしい。だからこそ、母親に反発するシス(やチャンス)と、なすがままにされるガイとの対比は痛々しく、結局抵抗しなかった(或いはするメリットがなかった)後者の時間はどれだけ月日が経っても止まったままになってしまう。

人間関係だけの奇天烈さだけで終わらないのがガイ・マディンである。灯台の孤児院に暮らす子供たちの後頭部には奇妙な穴が開いており、子供探偵ウェンディ/チャンスはそれを調べに灯台にやって来ていた。そして、それはガイの母親が若返り薬のために子供たちの"蜜"を吸い取るというバートリ・エルジェーベトみたいなことをやっている痕跡だったのだ。劇中では何度か母親の年齢が若返ったり年を取ったりを繰り返しており、更には心臓を捧げて死んだ夫を生き返らるなど、到底人間とは思えない化け物じみた活躍を見せてくれる。マディン流魔的世界にピッタリな設定だが、子供から見た大人の世界(化粧とかも含むのだろう)はそれほどまでに摩訶不思議だと言いたいのかもしれない。或いは、彼の両親が若い頃の話をしていたのを曲解して"若返りたい"と子供ながらに誤認していた記憶の具現なのかもしれない。

結局、ガイは30年経っても過去に囚われ続けている。彼は主を失った灯台を訪れ、過去の遺物に触れることになる。ウェンディとの初恋、母を継いで暴君と成り果てたシス、仕事している父親の後ろ姿、相変わらず愛してくれる母親、そして相変わらず受け止めきれない自分。誰もいなくなって初めて、自分の居場所が過去にしかないことに気が付き、絶望の淵に立たされる。マディンの作品群の中では群を抜いて憂鬱な気分になる作品と言えるだろう。

• #2020ofOdessa
• #ガイ・マディン特集ofOdessa

まじで噂通りの最高な作品だった！
この監督もなかなかな作品
撮る方なんだけどブニュエルの
黄金時代などの影響受けてるらしく
大好きな私にとっては朗報すぎ！！

経歴もなかなか！
銀行の支店長やったり
ペンキ塗りの仕事とか
監督になるまで色々やってる笑

灯台で悪魔的な出来事って
のがめちゃくちゃテンションあがる。
ライトハウスをちょい思い出す。
とにかくママの監視が怖い。
あの画は恐怖だし
なんとも伝えがたい美しさ。

君の悪い愛の数々。
サイレント映画の美しさ。
かなり好みの監督。

めちゃくちゃ好き！
母の狂気演出がえぐい作品ww
ガイ・マディン作品初めて観たんだけどめっちゃ好きだわこれ( ＾∀＾)

『あらすじ』
ガイ・マディンと同名の男が、かつて母が支配し、父が怪しげな実験を行っていた島の孤児院を数十年ぶりに訪れる。そこで彼は、残酷で倒錯した幼少期の記憶を、12の章を通して追体験していく。
監督自身の体験をもとに、奇妙な映像表現で描かれた自伝的作品。

『感想』
・この作品は独特な映像表現やサイレント映
　画的な要素を持つアートムービーでありな
　がら、意外にもストーリーはしっかりして
　おり、サスペンスや初恋、ミステリーとい
　った要素が組み合わさった、物語としての
　完成度も高い作品だと感じた。
・テーマとしては、家族という名の逃れられ
　ない呪縛や、「若さ」への異常な執着といっ
　たものが描かれている。それらが説明的に
　語られるのではなく、視覚的な表現を通し
　て浮かび上がってくることで、徐々に見え
　てくる異常さが強く印象に残った。
・主人公の記憶を辿る構成になっており、映
　像の質感やノイズ、途切れ途切れのカット
　などによって、まるで悪夢のような映像体
　験が作り出されている。その“記憶の断片”
　のような感覚が非常に魅力的だった。
・ラストの後味も印象的で、シスとガイの行
　き着く先が「救い」と「絶望」の間にあるよ
　うな、曖昧で割り切れない形で描かれてい
　る。スッキリしない余韻を残す終わり方が、
　この作品らしくてとても良かった。