ルノアール『ピクニック』的ブランコ。ロープが吊っている部分は映さない。室内。馬車。海辺。音楽会。ローアングル多め。豊かで、かつ、美しい。

インドの有閑マダム、文才を覚醒させる──レイは監督第一作の『大地のうた』を撮る前に『河』の撮影のためにインドを訪れていたジャン・ルノワールと交流して大いに刺激をもらったらしい。本作には妙にルノワールっぽい箇所がいくつかあったし、そもそものテーマがルノワールっぽい。

有閑マダムは性に目覚めるのが映画の常。性に目覚めてる可能性も大いに示唆されていたが、主に目覚めるのは文才というのがサタジット・レイらしい。

サタジット・レイ。
インド映画の品格を高め、世界にその存在を知らしめた立役者。
インドを代表する名家に生まれ、一族が輩出した多様な文化人の影響を受け、紆余曲折を経て映画監督としてのキャリアを重ねた苦労人。

そのキャリアは
広告デザイナーから出発しているという。
多彩な構図の演出を持って、売るべき商品の見せるべき顔をどう印象的に見せるか。その知見と技術と歴史を持ってデザインを施すビジュアルのプロ。

その繊細、かつ冷徹な視点と批評が遺憾無く発揮された彼の代表作である。
振興の新聞社として成功を収めんとする経営者の妻、チャルラータ。
文章を描く才に恵まれた彼女の可能性を探るために、夫が送り込んだ文学畑の兄弟。

抗えない表現への渇望と、あってはいけない恋慕。そこにある、冷めた劣情と若さ。レイは、この一件シンプルなドラマに陰影を明確にしたビジュアルと機知に富んだ構図を的確に織り交ぜ、衝動的な熱情と破滅の世界をハイテンポに描き出す。

そこにあるのは、人間の喜怒哀楽ないまぜになった表情の重なりと、リズミカルな音から来る高揚感と、陶酔。
120分という世界を、ほぼ一つの豪邸の中で展開させるレイによく観られる展開を活かしながら、ドラマとしての個性と濃密な語らいを精緻に組み込み、世界が酔いしれたという複雑な心情の衝突を叩きつけていく。

サタジット・レイというと「大地のうた」に代表されるオプー3部作がよく挙げられるが、本作のようなシンプルなドラマを高尚な群像劇に練り上げる職人的な演出が光る佳作もまた、世界の見せ方を熟知したデザイナーとしての視点が光る逸品として評価されても良いと思う。

モノクロの世界で燃えたぎる、荒々しくも冷たい人間の栄枯盛衰。下手なホラーを観るより、こういう映画に一人浸った方が、ゾクゾク、心も身体もも冷めきるのかもしれませんね。