台湾の人のアイデンティティーのことを考えたことはなかった。台湾、中国、そして日本。三つの国・地域籍(こんな表現で良いのだろうか)のはざまで揺れる人たち。「自分は、ナニジンなのか」。題名にもなった湯徳章さんの人生を追いながら、彼の周辺の人たちもまた、同じ悩みを抱えて生きていることを知る機会になった。

本人は、台湾人と日本人のハーフ。台湾で生まれ育ち、日本で弁護士資格を取り、台湾へ帰って開業、1947年に国民党政権と市民が全土で衝突し、数万人の死者を出した「二二八事件」で市民の側に立って闘い、軍に拘束されて公開銃殺刑――。壮絶な人生だ。この間、台湾姓と日本姓とで4回も改姓している。

「二二八事件」を知らなかった。世界史で出てきただろうか。本作を観ると、台湾市民の間では、「分断」を恐れ、この事件を口にするのはタブー視されているという。私がうっすら知る今の台湾では、「台湾人」としてのアイデンティティーが確立しつつある――というイメージだったが。

しかし、日本による半世紀の植民地統治、戦後の戒厳令下の独裁政治のことを深く知らなかった。台湾が民主的なイメージを持たれてからはまだまだ日が浅く、台湾の高年齢層にあっては特に、上記ふたつの「負」を引きずったままの人生だったとも思われる。

それを痛感したのは、湯徳章さんの養子(戸籍上は甥)で、本作の最重要人物ともいえる湯聰模さんへの度重なるインタビューだった。撮影当時80代後半だった彼は当初、本作への登場を少し渋った。カメラの前でも、最初は建前的な発言が目立ったようにもみえる。登場を固辞していた実姉(戸籍上は姪)の陳銀さんともども、養父湯徳章さん、そして自分たちの「負」をさらけ出したくない思いが強かったのだと思う。

でも、監督らとの意思疎通が、特に姉の頑なな思いを緩め始め、久方ぶりの「姉弟対面」でくびきが解けたように感じた。弟を迎えた姉は、日本語で「おかえり」と言い、弟は「ただいま」と答えた。まるで日本映画を観ているような錯覚に陥り、深く心を揺り動かされた。

「台湾へ行けば、日本語が通じる」という私のイメージには、戦前の台湾が長く日本の植民地だったという視点が欠けているとまでは言わないけれどその視点が乏しかったようにも思う。今回、本作をきっかけに台湾現代史をおさらいしたくもなった。誰かが書いていたように、本作ではパンフレットが非常に充実していて、「おさらい」にはもってこいだ。

3年前に亡くなった養子湯聰模さんのご冥福をお祈りします。

日本人の警察官の父と台湾人の母をもった人の戦時ドキュメンタリーという感じで、台湾の知らない歴史をその人から辿っていくという映画。だいたい予想がつく範囲で日本が台湾を植民地支配される中で弁護士なのに、台湾の民主化運動で逮捕されて、処刑され今では台湾人でも忘れられていたが、彼の名前を記した公園や通りで台湾の人は名前を知っているという。彼の名前は、日本名にしたり、三度も変えられたという。今は台湾名で、『湯徳章（トゥン・テッチョン）』と読む。漢字で読んでしまうので最初はカタカナ表記でいいと思う。

歴史とは私たちである。

台湾文化センターに置いてあったフライヤーで知り鑑賞。
湯徳章は、1907年日本人警官の父と台湾人母で生まれる。日本の植民地から敗戦後、中華民国政府の統治下と激動の台湾で、警官、弁護士として己の信念のもと生きる。
台湾人としての誇りを持って。

広東人は道徳が無い。


処刑後、親族は厳しい日々を送ったのだろう。姉は一切を語らず、養子の息子は行方知れず。90歳を過ぎて現れてからも、父が背負ってきたものを負わされることに戸惑う。
旧家を訪れて、「おかえり」に「ただいま」

この言葉、 日本語だから余計にじんと来た。
台南、行ってみたい。